來(lái)，一個(gè)大概三十多歲的男的搖下車(chē)窗問(wèn)我需不需要搭便車(chē)。那個(gè)人西裝筆挺，還蠻帥的，我想說(shuō)也好啊，男生搭便車(chē)也沒(méi)什么好擔心的，對不對？上車(chē)就閑聊啊，我也沒(méi)注意他好像在繞遠路。我跟他說(shuō)我住外面的學(xué)生套房，他就問(wèn)我一個(gè)月多少錢(qián)，然后跟我說(shuō)很貴，他家空房間很多，可以租給我，打八折。平常他經(jīng)常出差不在家，所以等于我一個(gè)人住四十坪④，他也希望有人看家比較安心。我想就去看看吧，搞不好還真給我碰上這種好運——”

和弦早已不成調了。是姚這樣鄉下出來(lái)的男生不懂得防人？還是像我這樣的臺北小孩太過(guò)警覺(jué)世故？

突然不希望對方再講下去，同時(shí)卻又非常想知道后來(lái)發(fā)生的事。

“到了他家，他又說(shuō)太晚了。要不就干脆睡他那里。他家在內湖噯，我已經(jīng)累了，就想說(shuō)別再跑來(lái)跑去了。他家只有一張床，不過(guò)兩個(gè)男生，有什么好怕的，對不對？我先洗完澡就睡下去了，過(guò)一會(huì )兒醒來(lái)發(fā)現他躺在我旁邊，用手在摸我那邊。干！我跳起來(lái)，教他不要這樣，很變態(tài)ㄝ⑤！我實(shí)在很困，但是他就不讓我睡，一直摸我，我最后受不了了，跟他說(shuō)我要回去了?！?/br>
“那他……那個(gè)人就開(kāi)車(chē)送你回去了？”

“當然沒(méi)有。我跟他說(shuō)我要坐計程車(chē)，給我五百塊。離開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)早上快五點(diǎn)了。我最后是走去總站等第一班公車(chē)?！?/br>
想象中共租的小房間里已經(jīng)沒(méi)有音樂(lè )了。姚說(shuō)，沒(méi)想到給他賺到了五百塊。

開(kāi)始感覺(jué)到暈眩。上下學(xué)通勤的公車(chē)上，我也碰過(guò)類(lèi)似這種教人不舒服的事。

沙丁魚(yú)罐的空間里，有人在后面頂。不是偶然的擦撞，而是有規律地，持續地，朝著(zhù)身上同一個(gè)部位。根本連旋身回頭都不可能的車(chē)廂人堆里，碰到這種事只能假裝毫無(wú)反應，閉起眼默背著(zhù)英文單字。從沒(méi)跟任何同學(xué)問(wèn)起，是否他們也碰過(guò)這種令人厭惡、又教人不知所措的經(jīng)驗，因為難以啟齒。

羞愧。為什么是挑中自己？

震驚。那會(huì )是什么樣的人如此膽大包天？

下意識里某個(gè)看不見(jiàn)的警鈴已經(jīng)從那時(shí)候開(kāi)始時(shí)時(shí)作響。如今回想起來(lái)，那種偷偷摸摸只敢在對方身后如動(dòng)物般摩挲的低劣舉動(dòng)，已悄悄啟動(dòng)了我對自己身體突然產(chǎn)生的自覺(jué)意識。

我已經(jīng)發(fā)育得差不多快成年的男體。

不敢向任何人提起公車(chē)事件還有一個(gè)更重要的原因。我真正厭惡的是那種偷襲的行為，而非有人對我的身體有如此的興趣。

國中時(shí)跟比較要好的男同學(xué)牽手勾肩也是常有的，整個(gè)人趴伏在對方冒出悶濕體熱的背上，有一種很安心的親切感。但上了高中后，班上同學(xué)便很少再有類(lèi)似昵玩的行為。為什么其他人就比我先明白了？明白大家現在擁有的已經(jīng)是不一樣的身體，不再是不分彼此?，F在的這具以后將有不同的用途，十七歲的我不是不知道答案。但想到這具身體將成為生殖制造的器具，想到和女生裸裎相對，我的驚慌不亞于被陌生男人觸撞。

公車(chē)上的偷襲令我感覺(jué)到污穢，并非因為身體受到侵犯，而是被這樣污穢的人挑中，成為猥褻對象。這似乎是在暗指，我與他們根本是同路貨色。

害怕自己身上或許已散發(fā)了某種不自知的yin賤氣味，已被對方認出，正好借此恐嚇：你的存在已經(jīng)被發(fā)現了，莫想再繼續偽裝了，我們隨時(shí)可以將你綁架，帶你回到那個(gè)你本應該屬于的世界，如果你敢不乖乖就范的話(huà)……

但是這種事姚竟然在旁人面前說(shuō)得如此坦然。

那么現在該輪到我來(lái)說(shuō)在公車(chē)上的遭遇嗎？大家交換了這種秘密以后就算哥兒們了，是這樣嗎？我不安地避開(kāi)姚的注視。

也許不過(guò)是一則少男成長(cháng)過(guò)程中探險的插曲，也或許是命運揭曉的前奏亦不可知。不敢驚動(dòng)姚的若無(wú)其事，被一種無(wú)形的氣壓鎮住，仿佛那當下，多做了任何反應都會(huì )引發(fā)生命中的山崩落石。

姚試圖對我微笑，暮色昏照中那家伙臉龐上的骨廓顯得更加突出，石膏人頭像似的。姚一直還在注視著(zhù)我，仿佛期待我進(jìn)一步做出什么回應。不敢再抬眼看姚的表情，目光落在他那雙被不合校規的泛白卡其制服包得緊緊的大腿上。視神經(jīng)不受自己意識指揮了，自動(dòng)調到特寫(xiě)對焦。

姚的胯間，鼓凸出一脊峰脈。某種抽象浮雕藝術(shù)，隱喻著(zhù)原始的激昂。

“你——趕快去寫(xiě)你的作文吧！”

極力故作鎮定，卻仍聽(tīng)見(jiàn)自己聲音里無(wú)法克制的顫抖。姚低頭看了看他的胯間，又把眼光移回我的臉上。

“你碰過(guò)‘那種人’嗎？”

他收起了笑意。我仿佛看見(jiàn)被班導訓斥時(shí)的姚，讓人分不清是誠心認錯還是故作懺悔狀的他，臉上那種無(wú)辜卻又像置身事外的歉然表情。

那種人。我永遠記得姚的措詞。印象中那是生平第一次，我從旁人口中證實(shí)了有關(guān)“那種人”的存在。一種變態(tài)的代名詞，像是隱形的詛咒。我與姚立刻發(fā)出了厭惡的啐聲，仿佛那樣就可以擦去了“那種人”在我們四周留下的躡手躡腳的證據。

教室里的光線(xiàn)更稀薄了，幾乎要看不見(jiàn)彼此的臉。也許當時(shí)下意識里，我們在等待的就是這一刻日光徹底的消褪。只有在晦暗不明中，我們的不安，我們的好奇，我們的苦悶與寂寞，才不會(huì )留下影子，成為日后永遠糾纏隨行的記憶。

我們才不會(huì )成為，那種人。

★

姚猛地從座椅上站起了身。那身形輪廓表情都成了灰蒙的一片，只剩下聲音與氣味。呼吸聲濁重了起來(lái)，究竟是自己還是他的喘息？彼此身上還殘留著(zhù)游泳課后揮散不去的漂白水氣味，涼涼地喚醒了身體在水中受壓的記憶。姚突然握起我的手，一個(gè)猛勁往他腿間的鼓起拉去。我閉起眼，用力握住手掌下那輕微的跳動(dòng)。

那一瞬間，我想到也許自己正企圖捏死一只活生生的小鼠。

姚一手按住我，一手扯開(kāi)自己的褲襠拉鏈。面對了暴脹的那柱赤裸，原本激動(dòng)忐忑的情緒一下子轉為了憂(yōu)傷與失落。原來(lái)，我的身體里面住著(zhù)一個(gè)無(wú)賴(lài)又無(wú)能、卻對我頤指氣使的叛徒。這只蠢蠢欲動(dòng)的地底爬蟲(chóng)，嗅到了生命驚蟄的氣味，已然與公車(chē)上那些猥褻的男人們開(kāi)始分享起愉悅的秘密。

我對抗不了這個(gè)叛徒。

如同被這個(gè)叛徒綁架，當下腦中只有服從，讓這事能夠就此快快過(guò)去。那年頭還沒(méi)有霸凌這個(gè)說(shuō)法。那年頭對很多的事都沒(méi)有說(shuō)法。尤其對于那一刻我所經(jīng)驗的，感覺(jué)低級又情不自禁的那種身體與靈魂的沖突?？v使嫌臟，我還是伸出了舌頭。

在錄影機還沒(méi)發(fā)明的那個(gè)遠古年代，A片尚未深入每個(gè)家庭擔負起性教育的功能，十七歲曾有過(guò)的性幻想僅限于擁抱與