親吻。我甚至不記得在那樣草率匆忙的兩三分鐘里，自己的胯間有出現什么樣的反應。并未準備好與內心里的那個(gè)沖動(dòng)焦慮的叛徒從此共存，但舌尖上卻永遠沾存了那瞬間幾秒中所發(fā)生的困惑、尷尬、驚慌，以及奇異的一種，如釋重負。

但同時(shí)，十七歲的我，恨姚竟連一個(gè)像樣的擁抱或深情的親吻都沒(méi)有。

恨姚已經(jīng)看透了自己。（他會(huì )不會(huì )說(shuō)出去？）恨這以后只能更加活在驚恐中，從那一刻起已經(jīng)就要開(kāi)始盤(pán)計著(zhù)，從今以后如何讓自己隱藏得更好？（真的就只是如此了？還會(huì )不會(huì )再發(fā)生一次？）為什么這樣不經(jīng)意的撩撥方式就可以輕松卸除了我的防衛，難道——

姚伸手想為我擦拭，卻被我推開(kāi)。

默默從膝跪的姿勢中撐起身，微微搖搖晃晃。遠處籃球場(chǎng)上的燈光已經(jīng)亮起。扶住桌角無(wú)法步行，無(wú)意間瞟見(jiàn)我的吉他，孤獨地躺在課后才被拖把舔過(guò)仍濡亮的磨石子地上。這時(shí)身后環(huán)來(lái)一只臂膀摟住我的肩胸，隨即耳邊出現姚的啞嗓，一句句帶著(zhù)濕熱的呼氣，全吹進(jìn)了我的領(lǐng)口里：

“好啦對不起啦！……不是故意的嘛……我都跟你說(shuō)對不起啰，不可以生氣喔！也不可以跟別人說(shuō)，好不好？……不過(guò)剛才真的好刺激喔！……不懂為什么我馬子她就是不肯幫我吹！”

★

那時(shí)的姚，那個(gè)大我一歲的留級生，粗魯，吊兒郎當，卻讓我第一次理解到，男人的性感原來(lái)還帶著(zhù)一種類(lèi)似愚蠢的安然，像一只不知所以光會(huì )伸出舌頭呆望著(zhù)草原盡頭的小豹子。

男人的性感最好是那種懶且健忘的。因為他不再記得你，他才會(huì )成為你經(jīng)驗中無(wú)法超越的刻度。

那么在姚的眼中，那個(gè)在暮光糜爛中，捧住他青春之泉的我，是顯得虔誠？還是卑微？當時(shí)以為，與姚永遠不可能有討論這個(gè)話(huà)題的一天。不需要立誓的默契，有關(guān)那天的一切，本以為早在走出教室后便畫(huà)下句點(diǎn)。

高二分組，與姚進(jìn)入了不同的班級，教室位于不同的樓層，幾乎連在走廊或福利社撞見(jiàn)的機會(huì )都微乎其微。

轉眼聯(lián)考進(jìn)入倒數計時(shí)。畢業(yè)前的校慶晚會(huì )上，我帶著(zhù)吉他社學(xué)弟們上臺做了在校的最后一次演出。

當天下午校園里擺滿(mǎn)了攤位，游園會(huì )的盛況吸引了臺北各校的學(xué)生，一向封閉的男校里，一下子多出了這么多女生，讓校園里的氣氛更加顯得熱烈。在禮堂做完最后彩排，拎著(zhù)新?lián)Q的鋼弦吉他，走過(guò)那些歡樂(lè )的人群，不經(jīng)意眼角掃過(guò)一攤。煞有介事擺著(zhù)水晶球在做塔羅算命的帳篷前，站立了一個(gè)熟悉的身影。姚瑞峰抱著(zhù)一個(gè)女孩，兩人的臉幾乎貼在了一起。視線(xiàn)不自主往下移，看見(jiàn)姚那雙被褲管緊抱住的長(cháng)腿，三十度微張，從矮他一個(gè)頭的女孩身后，跨夾住了對方的腰線(xiàn)。想是在抽牌問(wèn)聯(lián)考，因為隨即便聽(tīng)見(jiàn)姚一聲歡呼：“哇真的假的？會(huì )考得很好？”姚夸張的語(yǔ)氣夾在女孩開(kāi)心的笑聲中，一樣是那么雄性的粗啞。

“咦？——鍾書(shū)元？”

逃不掉了，只好停下步子。

“這是我女朋友，”姚一伸臂把我拉近到他們身邊，“這是小鍾，我們高一的時(shí)候同班?！?/br>
是同一個(gè)“馬子”嗎？還是又換過(guò)了？當然我不會(huì )笨到真的問(wèn)出口。

“要抽一張嗎？”姚問(wèn)。我搖搖頭。然后姚看見(jiàn)我手中的吉他，開(kāi)始對女孩吹噓我的自彈自唱有多厲害，接著(zhù)問(wèn)我今晚是否要上臺表演。

“貝比，小鍾要表演，我想留下來(lái)聽(tīng)……電影改天再去看嘛，我們先去吃東西，吃完?yáng)|西回來(lái)看小鍾表演……小鍾，你今天要唱什么歌？”

“瓶中歲月?！?/br>
“喔?！?/br>
姚眨了眨眼，臉上還是掛著(zhù)笑，“那更是要去聽(tīng)了，你的名曲呢！”

是的，特別來(lái)為我高中最后一次演出鼓鼓掌，也算是一種對我的，算補償嗎？那時(shí)在心中掀起的酸與怒，已然是我日后在感情路上不斷顛簸的預告。

我不是唯一。圈子里有太多像當年的我如此一廂情愿的人。

嘴上總說(shuō)一夜情沒(méi)什么，卻總不相信對另一個(gè)人來(lái)說(shuō)，那就只是一夜情而已。甚至于，明明并非真的覺(jué)得有喜歡，但也不能接受對方擦擦嘴就算了。不不，不是因為你喜歡的是男生，如何對十八歲在游園會(huì )的算命攤前，被姚幾乎要搞哭的那個(gè)我解釋?zhuān)寒愋詰僖彩且粯拥?，有人要攻，有人就要懂得守。當你懂得扮演攻的一方，一旦大膽成功過(guò)之后，就不會(huì )再像老處女一樣總是陷進(jìn)自己沒(méi)守住的哀怨里了。懂不懂？懂不懂——？

夏始春余的四月天，日間接近暑熱的氣溫，到了晚上卻又開(kāi)始驟降，成了讓人得環(huán)臂抱胸的颯涼。

演出后沒(méi)有立刻回家，也沒(méi)有坐進(jìn)觀(guān)眾席觀(guān)賞接下來(lái)的表演，我獨自站在禮堂的后臺側門(mén)外，等待。等待自己猶豫、失望與緊張的心情，能終止喧嘩。我以為它們之間停止互相的指責與奚落后，我就能回到高一時(shí)，吉他社練習完就直接回家的那個(gè)自己。如此我就能松一口氣，恍然大悟，那天黃昏的教室里其實(shí)空無(wú)一人，那個(gè)窗邊位子上趕作文的男生，不過(guò)是我的想象。

臺前土風(fēng)舞社上場(chǎng)，音樂(lè )聲起，是下午一遍遍重復排練到我都已會(huì )哼的一首俄羅斯民謠。學(xué)弟們邀了北一女的土風(fēng)舞社同臺演出，果然臺下的歡聲鼓噪雷動(dòng)，站在禮堂外都能感受得到場(chǎng)子里發(fā)情的sao亂。沸騰中的荷爾蒙化為五彩氣球，同時(shí)不斷發(fā)出一顆顆卵形泡泡被惡譫擊破的連環(huán)爆響。禮堂里的青春進(jìn)行式，距離自己是那么的遠。

場(chǎng)外的風(fēng)卻更寒了些。

直到我明白，什么也等不到了，才默默在夜涼中移動(dòng)起腳步，往校門(mén)口方向那盞被飛蛾蠱繞的路燈青光走去。

★

僥幸地掛上了北部公立大學(xué)，卻是毫無(wú)興趣的一個(gè)冷門(mén)科系。高二分組之后與姚瑞峰之間完全失聯(lián)。甚至沒(méi)有企圖去打聽(tīng)過(guò)，姚后來(lái)考上了哪里。

但是我并沒(méi)有忘記。

回憶的畫(huà)面中，對方已模糊成一個(gè)影子。姚留給我的只是一種氛圍、一種電流似的感應、一個(gè)類(lèi)似充氣的人形而已。形貌的細節早已被不同的陌生人替換。在校園或是在書(shū)店里，一張張讓目光不自主停駐的臉孔，轉貼到那個(gè)人形輪廓之上。色香觸味，移花接木，自慰時(shí)便可有一再更新的版本。

Beta影帶還沒(méi)被VHS打垮的年代，出租店里的密道領(lǐng)進(jìn)不見(jiàn)天日的暗藏隔間。滿(mǎn)墻的盜版，寫(xiě)著(zhù)像是“花花公子精華版”“歐洲香艷火辣性愛(ài)大觀(guān)”等等聳動(dòng)丑怪的字樣。相較之下，我其實(shí)更偏愛(ài)超市貨架上，各款男性?xún)妊澃b上的那些照片。內褲男模們不設防的無(wú)邪微笑迎接我的饑渴注目，他們自然歡喜地袒露半身，胯間的勃起若隱若現，好像他們是神的作