候，甚至幫還在讀小學(xué)的弟弟做勞作。我還不會(huì )，或是說(shuō)不想，去處理這種青春期的閑與煩。

那種心情就像是掃地掃出來(lái)的一堆灰塵毛球，不去清它的時(shí)候好像也就不存在。所以若說(shuō)十七歲這年的我真有什么可稱(chēng)為遺憾的事，大概就是這種自己也不甚理解的虛耗。一直到這天拎著(zhù)吉他行過(guò)走廊，我都還沒(méi)有意識到，自己跟其他同學(xué)有什么不同。不明白自己的這種被動(dòng)，或許是在抵抗著(zhù)什么。

在自己班級的教室外駐足了。

毫無(wú)心理準備的我，一步之隔，欲望與懵懂，從此楚河漢界。

角落里最后一排靠窗的那個(gè)位子上，有人還坐在那兒。那人低著(zhù)頭，用著(zhù)完全不標準的姿勢握著(zhù)一管毛筆在趕作文。教室里沒(méi)開(kāi)燈，昏暗暗只剩窗口的那點(diǎn)光，落在攤開(kāi)的作文簿上，那人潦草又濃黑的字跡。

大概因為是留級生的緣故，姚瑞峰在班上好像存在，又好像不存在。沒(méi)人清楚他怎么會(huì )弄到留級的。他除了體育課時(shí)會(huì )同班上打成一片外，下課時(shí)間多不見(jiàn)人影，還是習慣去找原來(lái)已升上高二的那些老同學(xué)。發(fā)育的年齡，一兩歲之差，身量體型就已從男孩轉男人了。此人在班上格外顯老，一半是因他那已厚實(shí)起來(lái)的肩膀胸肌，一方面也由于那點(diǎn)留級生的自尊，在小高一面前愛(ài)裝老成。但是任誰(shuí)都看得出姚的尷尬處境，班導師從不掩飾對他的不耐，特別愛(ài)拿他開(kāi)刀來(lái)殺雞儆猴：“留級一次還不夠嗎不想讀就去高工高職你們若不是那塊料也不必受聯(lián)考的苦干脆回南部做學(xué)徒……”

被罰站的姚立在黑板旁，一身中華商場(chǎng)定做的泛白窄版卡其服，小喇叭褲管尖頭皮鞋，沒(méi)一樣合校規，竟然臉上總能出現懺悔的悲傷，讓人分不清真假。下了課，其他同學(xué)都不知如何是好，只能避開(kāi)不去打擾。我的座位就在姚旁邊，平?；?dòng)雖也不多，但碰到這種情況，我總會(huì )等姚回到座位時(shí)，默默把自己上一堂課的筆記放在他桌上。

很多中南部的孩子都來(lái)擠北部的高中聯(lián)考，姚也是那種早早北上求學(xué)的外宿生?？上攵?，家鄉父老多開(kāi)心他考上了北部的明星高中。那表情也許不是裝出來(lái)的?？匆?jiàn)沒(méi)開(kāi)燈的教室里的那家伙，不用猜也知他欠了多篇作文。

學(xué)期就快結束了，那人正在拼了命補作業(yè)。過(guò)了這學(xué)期，高二開(kāi)學(xué)大家就要重新分組分班。我選了社會(huì )組，當教員的父親并沒(méi)有反對，覺(jué)得將來(lái)若能考上個(gè)什么特考擔任公職也是不錯。重理工的年代，社會(huì )組同學(xué)鐵定是不會(huì )留在原班級了。站在教室外，想到過(guò)去這一年，好像也沒(méi)有特別的回憶。

若真要說(shuō)，可能就是姓姚的這個(gè)留級生吧？出于同儕的關(guān)心，我常會(huì )注意姚的成績(jì)究竟有沒(méi)有起色，奇怪他每天都在忙什么，怎么作業(yè)永遠缺交被罰？

因為他的漫不經(jīng)心，因為他兩天不刮就要被教官警告的胡渣，因為他那張塞滿(mǎn)了球鞋運動(dòng)褲漫畫(huà)作業(yè)簿參考書(shū)的課桌椅，都讓我無(wú)法忽視姚的存在。

姚慣把東西留在學(xué)校不帶回家，外地生沒(méi)有自己的家。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，他的雜物持續膨脹，多了雨傘泳褲汗衫籃球與工藝課的木工作業(yè)，頗為可觀(guān)。有的塞在課桌椅的抽屜里，有的藏在座位底下，或掛在椅背上，猛一看像是有某個(gè)流浪漢，趁放學(xué)后教室無(wú)人偷偷溜進(jìn)來(lái)筑起了克難的巢。

發(fā)現有人走到身邊，姚沒(méi)停筆，匆忙看了我一眼?！翱?，我完蛋了，今天補不出來(lái)我國文要被當了！”

那家伙在這種情況下還能好心情，讓我吃了一驚。

“你怎么還沒(méi)回家？”

“剛剛社團練完?！?/br>
那家伙停下筆?！白屛铱茨愕募??！彼f(shuō)。

沒(méi)想到接過(guò)吉他姚就行云流水撥彈起來(lái)了，金克洛契的前奏。只彈了前奏，唱的部分要出現的時(shí)候他就停了，把吉他還回我手上。

“我破鑼嗓子?！蹦侨说?。

兩人接下來(lái)并不交談。我也沒(méi)打算走，對方也不介意有人一直在旁邊看他鬼畫(huà)符。校園變得好安靜，剛剛姚彈過(guò)的那段旋律仿佛一直還飄在空氣中。突然覺(jué)得這景象有趣，我想象著(zhù)自己也是離家的學(xué)生，和姚是室友，我們常常晚上就像現在這樣，窩在我們共同租來(lái)的小房間里。

室友，多么新鮮的名詞。不是同學(xué)，不是兄弟，就是室友。在家里排行老大的我，底下兩個(gè)弟妹，一個(gè)國中，另一個(gè)才國小?；氐郊依飳Φ苊米畛３隹诘囊痪湓?huà)就是：“出去啦！不要隨便進(jìn)我房間！”但是那一天的黃昏，和姚這樣自然地獨處在教室的角落，一個(gè)假裝的房間，我第一次發(fā)現到，男生在一塊兒不一定就得成群結伙吃冰打球。

“你唱歌給我聽(tīng)?！?/br>
“為什么？”

“因為我覺(jué)得你唱歌應該很好聽(tīng)?！?/br>
“為什么？”

“因為你說(shuō)話(huà)的聲音很好聽(tīng)??！”

那家伙并不抬頭，翻起作文簿算算到底寫(xiě)了幾頁(yè)，又再繼續振筆疾書(shū)。

“怎么樣叫說(shuō)話(huà)聲音很好聽(tīng)？”

“嗯……就是，睡覺(jué)前聽(tīng)的話(huà)會(huì )很舒服的那種?！?/br>
“喔，你意思是說(shuō)，像李季準那種午夜電臺的播音員嗎？”

也不懂這句話(huà)哪里好笑，竟惹得那家伙先是撲哧一聲，接著(zhù)一發(fā)不可收拾：“哈哈哈——對對，哈哈哈，就像那樣?！?/br>
平常只見(jiàn)姚愛(ài)擺一張酷臉，要不歪著(zhù)嘴角笑得頂邪門(mén)。原來(lái)那人大笑起來(lái)是這樣的。他這樣開(kāi)朗的笑容很好看，我也跟著(zhù)笑了。

★

姚的長(cháng)相稱(chēng)不上帥，至少在當年還剃著(zhù)平頭，土氣未脫的時(shí)期，他不會(huì )是讓人一眼留下深刻印象的那型。五官比例中鼻子有點(diǎn)嫌大，一臉青春痘被擠得紅瘡瘡的，那口整齊的白牙齒恐怕是他最大的加分。但是他的笑聲讓人覺(jué)得很溫暖，平日吊兒郎當的留級生其實(shí)一點(diǎn)也不頑劣。眼前的姚幾乎可以說(shuō)是一種迷人的組合了，一個(gè)還帶著(zhù)童心的，十八歲的，男人。

只有兩人獨處的當下，那家伙仿佛變了一個(gè)人。果真就為他唱完了那首。姚要我再唱一首，說(shuō)是這樣寫(xiě)作業(yè)才不無(wú)聊。但是這回姚沒(méi)有安靜地聽(tīng)歌，我一面唱，姚一面插話(huà)跟我聊起天。

“ㄟ②我跟你說(shuō)，我前幾天遇到一件很奇怪的事?！?/br>
姚的語(yǔ)氣平淡低緩，頓挫中和吉他的弦音巧妙呼應著(zhù)，有一種奇特的溫柔。我等對方繼續開(kāi)口。

“晚上差不多快十二點(diǎn)了——??？我也忘了我那天在干嗎。對啦跟以前的同學(xué)打彈子③。反正我常常在街上晃到很晚。這個(gè)不重要?？焓c(diǎn)了。我在火車(chē)站那邊，等了半天公車(chē)也沒(méi)來(lái)，大概已經(jīng)收班了，我就想用走的吧也還好。然后有一輛車(chē)就停到我身邊。我覺(jué)得我在等公車(chē)的時(shí)候那輛車(chē)好像就在附近了。車(chē)子停下