人們常用“打發(fā)時(shí)間”來(lái)形容無(wú)事可做的人的下午：埃德蒙寫(xiě)下最后一個(gè)字，關(guān)上筆記本。窗前的樹(shù)木隨著(zhù)微風(fēng)的起伏而搖擺，一些尖銳的枝條刮擦在粗糙的玻璃表面上，發(fā)出些微的聲響。它吵醒了躲在泥磚縫隙里的小蟲(chóng)子，但它們不會(huì )輕易地離開(kāi)相對溫暖的巢xue?，F在可是冬天，大約有一半的生物會(huì )在這個(gè)季節死去。埃德蒙終于意識到了南部地區的好處，那里的人們似乎永遠被陽(yáng)光眷顧著(zhù)，來(lái)自北原的寒風(fēng)不會(huì )劈到他們的臉上。蘭爾加娜也說(shuō)，美麗的圣芙爾絲被夏日的燥熱黏住了，較高的氣溫如同一大塊扯不掉、咬不動(dòng)的蜜糖，緊緊地包裹住海岸線(xiàn)上的各個(gè)城市。當涅拜人把自己裝進(jìn)厚外套、毛絨圍裙、羽絨大衣時(shí)，這些快樂(lè )的南方人依然會(huì )選擇露出赤裸的雙臂，舉起手朝即將沉到地平線(xiàn)以下的夕陽(yáng)說(shuō)晚安。一種習俗，蘭爾加娜解釋道，一種持續了近百年的習俗，聽(tīng)上去特別蠢，是不是？但我們的確會(huì )這樣做。

    “是有點(diǎn)?！卑５旅傻幕卮鸷?jiǎn)短有力，他轉過(guò)身，面向把自己立在門(mén)框里的蘭爾加娜，她還穿著(zhù)白色的睡袍，一時(shí)半會(huì )兒不會(huì )換下來(lái)。他的周日漫長(cháng)且無(wú)聊。在魯費爾德莊園的每分每秒都是閑適的，他不理解為什么大部分仆人能夠隨心所欲地坐在門(mén)廊上聊天，或者在自己的房間里找點(diǎn)瑣事打發(fā)時(shí)間。一些年輕的女傭會(huì )向管家太太請個(gè)假，她們戴上軟帽，走上兩里路去鎮子里買(mǎi)雜貨。鑲嵌了假水晶的木梳，扎人的圍巾，還有一包針線(xiàn)。她們帶著(zhù)遠征歸來(lái)的將領(lǐng)會(huì )有的表情回到家，和同伴分享自己的所見(jiàn)所聞。蘭爾加娜的手上托著(zhù)一只剛破殼幾個(gè)月的小雞，它是一打雞蛋的贈品?！笆敲桌仗珟Щ貋?lái)的，我待會(huì )兒叫人把它拿到棚子里養?！卑５旅杀疽詾樗鼤?huì )在幾個(gè)月后成為餐桌上的菜肴，但它還是活得好好的，甚至在幽暗的巢xue里生了三個(gè)臟兮兮的蛋。負責看管動(dòng)物的女傭撩起裙擺兜起用來(lái)做早飯的雞蛋，她們邊笑邊罵，夸它是個(gè)幸運的家伙。

    蘭爾加娜領(lǐng)著(zhù)他前往辦公室。她只拉了半邊窗簾，衰弱的日光喘著(zhù)氣走進(jìn)來(lái)，比患有氣胸的老年人還可憐。埃德蒙舒舒服服地窩在扶手椅里，熊熊燃燒的壁爐點(diǎn)亮了暗紅色的磚墻。蘭爾加娜蹲在地毯上，用鐵棍撥弄里面的柴火。幾縷細小的火焰猛地騰起，又消失殆盡，仿佛絢爛的煙花。埃德蒙的視線(xiàn)被擱在茶幾上的幾本書(shū)攫住了。第一本是匿名小說(shuō)，《珍妮特的木雕》。非常奇怪，聽(tīng)上去好像是言情小說(shuō)。蘭爾加娜丟下?lián)芑鸸?，拍拍手踱到窗前，冰冷空氣與溫暖室內形成的反差使窗戶(hù)結了一層白霧的硬殼。她在上面歪歪扭扭地寫(xiě)上埃德蒙的名字，又寫(xiě)上自己的名字。前幾個(gè)字母太大，后幾個(gè)字母太小，只能可憐地擠在邊緣處。埃德蒙瞥了一眼，打算繼續專(zhuān)注于書(shū)籍。他翻開(kāi)書(shū)，第一頁(yè)就是各個(gè)角色的介紹。

    “我很喜歡它的情節，”蘭爾加娜注意到了他手里拿著(zhù)的書(shū)籍，“因為它有五條不同的感情線(xiàn)，主線(xiàn)是珍妮特和一位醫生的戀愛(ài)，非常有趣?！?/br>
    埃德蒙快速地掃過(guò)一行行文字。珍妮特，一個(gè)來(lái)自農村的、平平無(wú)奇的擠奶女工，憑借著(zhù)自己的質(zhì)樸和甜蜜成功贏(yíng)得了赫爾南德斯先生的愛(ài)慕。他已經(jīng)對它下達了驅逐令：它既愚蠢又不切實(shí)際?！笆前?，畢竟有趣通常意味著(zhù)與現實(shí)脫節，”他尖銳地評價(jià)道，“醫生和農村姑娘？簡(jiǎn)直是瞎胡鬧?！痹偻罂?，他發(fā)現這本書(shū)還能繼續挑戰他的神經(jīng)。一位年輕英俊并且家財萬(wàn)貫的子爵也看上了女主角，他叫詹姆斯，最后因為決斗死在了珍妮特的懷里。因此，她和醫生產(chǎn)生了無(wú)法調和的矛盾。埃德蒙啪地合上書(shū)：“我理解了，它的作用是證明幻想有多么的脆弱，而現實(shí)又是多么的可貴，這是它在精神層面做出的貢獻。至于物理層面，我認為它絕對是一種優(yōu)秀的燃料，適合在火爐里發(fā)光發(fā)熱?！?/br>
    蘭爾加娜笑得前仰后合：她被埃德蒙的刻薄勁逗樂(lè )了?！澳阏f(shuō)得對，親愛(ài)的，”她揩掉（也許不存在的）眼淚，“的確，它很荒謬，正因如此，它也值得一讀?？赡墁F實(shí)生活比這部小說(shuō)還要精彩呢，我就認識一個(gè)可愛(ài)的姑娘，她漂亮極了，細溜溜的腳踝，光滑的皮膚，頭發(fā)烏黑濃密，眼睛大而有神，好像從油畫(huà)里走出來(lái)的小姐。但她來(lái)自萊特港，從小跟著(zhù)父母在船上生活，有個(gè)當醫生的男人對她一見(jiàn)鐘情。你知道我的朋友是怎么說(shuō)他的嗎，一見(jiàn)到她，他就像一只對著(zhù)主人搖尾巴的狗！”

    ＂這只是特殊情況，＂埃德蒙反駁道，“那個(gè)醫生的性格決定了他會(huì )在愛(ài)情中沉淪，就是如此?！?/br>
    “噢，他呀，”蘭爾加娜笑了起來(lái)，她的臉上沒(méi)有梨渦，“他是個(gè)理智的人，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)比他更冷靜的家伙了——你除外。在此之前，他非常有想法，在慈善醫院幫工，得到了資助者的賞識和上流社會(huì )的接納。沒(méi)錯，他和你是挺像的，因為他也對我說(shuō)過(guò)，他想擺脫現狀，想往高處爬，想成為被下屬服侍的人?！?/br>
    埃德蒙別過(guò)臉，看向窗外。蘭爾加娜寫(xiě)的東西已經(jīng)變成了水珠，順著(zhù)曲面緩緩滑落，玻璃一片模糊，外面的風(fēng)景也一片模糊。寒冷和霧氣使人們混淆了時(shí)間和空間的概念，原本離地面又高又遠的天空看上去好像觸手可及，它低低地垂下頭，眼神無(wú)悲無(wú)喜，一點(diǎn)淚水隱秘地從它的臉頰兩側滑落。有時(shí)，埃德蒙也會(huì )在泥濘的小道上趕路，他習慣加班到很晚，豎起衣領(lǐng)抵擋刀子般的夜風(fēng)。呼出的熱氣很快消散掉。他抬起脖頸活動(dòng)一下，卻看到了鑲嵌在黑暗中的金黃色明月，它的光線(xiàn)忽明忽暗，因為總有一點(diǎn)云翳擋住它。埃德蒙看了很久才邁開(kāi)腿繼續趕路。那一刻，他覺(jué)得自己是世界上最孤獨的人。

    蘭爾加娜見(jiàn)他對這本書(shū)失去了興趣，便在柜子里翻翻找找，摸出一套嶄新的《童話(huà)大全》，里面絕對有各種精美的插圖，埃德蒙光靠觀(guān)察它的封面就能猜到畫(huà)師會(huì )用什么風(fēng)格去描繪書(shū)中的場(chǎng)景。針腳細密整齊的刺繡拼出了每一個(gè)字母，它們排列組合成單詞，躍到平面上，又被埃德蒙的指腹壓住?！拔蚁?，你會(huì )對它感興趣?！碧m爾加娜說(shuō)。她經(jīng)常猜測他的喜好，但他不會(huì )。埃德蒙也想過(guò)用什么禮物來(lái)償還蘭爾加娜的好意，他最先想的是首飾，因為她非常喜歡收集項鏈、手鏈和臂環(huán)。雖然她現在并沒(méi)有戴上那幾只銀手鐲，但他還是想起了它們在她的手臂上滾動(dòng)的模樣?！斑@太貴重了?！卑５旅赡砥鹨唤?，翻開(kāi)兩頁(yè)，印刷清晰的墨跡在白紙上留下一道漂亮的條紋。他突然又來(lái)了興致，雖然沒(méi)有讀過(guò)多少詩(shī)歌，但他還是想起了文學(xué)課老師說(shuō)過(guò)的話(huà)。他一邊使勁地在黑板上寫(xiě)字，一邊把長(cháng)襯衫從褲子里拽出來(lái)。他是個(gè)不修邊幅的中年人，單身，仍然有著(zhù)充沛的精力。這意味著(zhù)他把自己的所有激情都獻給了事業(yè)。埃德蒙欣賞他的熱忱，卻無(wú)法接受他拿到手的工資。

    “我其實(shí)很少讀工具書(shū)以外的書(shū)籍，它們太費時(shí)，又太笨重，”埃德蒙說(shuō)，“詩(shī)集是最模棱兩可的讀物，因為我容易混淆作者和敘述者。而且，詩(shī)歌可以有許多種解讀的方式，我無(wú)法得到正確答案?！碧m爾加娜瞇起眼睛，她不是那種靠閱讀數量來(lái)判斷對方是否有學(xué)識的人，而且，根據埃德蒙對她的了解，她似乎很少讀書(shū)?！拔覜](méi)怎么買(mǎi)過(guò)詩(shī)集，”她定定地瞧著(zhù)他，眼睛明朗得好似八月的萬(wàn)里晴空，“我只聽(tīng)過(guò)一些歌謠。愛(ài)麗絲試著(zhù)提高我的文學(xué)素養，但她失敗了，因為有些事是無(wú)法被改變的。那些歌謠來(lái)自我的故鄉，它們不會(huì )被寫(xiě)在紙上，而是一代一代地傳下來(lái)，最后落到孩子的手里?！?/br>
    她又偏題了，埃德蒙生了會(huì )兒悶氣，最終打算不和蘭爾加娜計較。他放下手里的《童話(huà)大全》。距離冬季的魔法師集會(huì )還有一周，他決定現在就給蘭爾加娜說(shuō)?！跋聜€(gè)星期我會(huì )出去待幾天，”解釋太多會(huì )被懲罰，所以他沒(méi)有直白地告訴她原因。蘭爾加娜再次蹲下來(lái)看壁爐，她的腳踝被素色的裙擺遮住了，只留下一個(gè)若隱若現的弧度?；鸸庠谒耐字腥紵??！坝浀没貋?lái)吃飯就行，米勒太太會(huì )為你準備最美味的rou餡餅和烤牛rou?！彼矝](méi)有進(jìn)一步追問(wèn)?！皩α?，”她換了個(gè)姿勢，扭過(guò)身子面對埃德蒙，“我還在想那個(gè)醫生呢，你覺(jué)得你以后會(huì )變成他那樣嗎？”

    “如果你這么喜歡問(wèn)蠢問(wèn)題，那就去找其他人，”埃德蒙語(yǔ)調平靜，“答案是不會(huì )?！?/br>
    壁爐里的火燒得更旺了。蘭爾加娜悶悶地笑了一下，她重新跪下來(lái)，雙手靠在最外圍取暖?！澳强刹灰欢?，”她輕聲說(shuō)，但埃德蒙沒(méi)聽(tīng)到。