深夜時(shí)分，月亮隱藏進(jìn)了一片黑云中，樹(shù)林里響起了一陣沙沙聲，一位年輕的婦女穿著(zhù)蓬蓬裙快步穿過(guò)落滿(mǎn)樹(shù)葉的密林，她臉上浮現著(zhù)恐懼和焦慮，但仍不知疲倦地往前邁步……

    艾拉再一次經(jīng)過(guò)三兄弟的紅綠房子——那座陰森幽暗的建筑，她今晚在這一帶已經(jīng)來(lái)回踱步好幾次了，她一直念叨著(zhù)五個(gè)人的名字，是她背負著(zhù)使命要迎接的五人：約翰，米勒，達奇，范特西，塔恩。

    時(shí)間在一聲聲祈禱中流逝……

    破曉前的最后一刻，當艾拉姑娘返回營(yíng)地擺弄她的裙子時(shí)，范德林德幫終于等到了盼望已久的馬蹄聲。

    “伯斯、艾拉，我們剛從死神手里逃生……急需休息!”達奇騎馬在前，向圍上來(lái)的范德林德幫眾人喊道。

    女人們來(lái)到馬前，負責把每一位英勇的戰士從馬上扶下來(lái)，接應約翰的是一位胖女士——凱瑟琳，她對著(zhù)他擠眉弄眼，當抓著(zhù)約翰的兩只胳膊的時(shí)候，凱瑟琳憑借巨大的臂力拽著(zhù)他貼近自己的一雙豐乳和大肚子，因為太過(guò)疲累約翰并未反抗，其實(shí)他知道在初入之時(shí)凱瑟琳主動(dòng)要求對他做出一些非分的舉動(dòng)開(kāi)始，這個(gè)胖女人就對約翰產(chǎn)生了“好感”。

    當約翰躺在了自己的墊子上時(shí)，他看到艾拉好像預見(jiàn)了什么走到達奇面前噙著(zhù)淚水訊問(wèn)。

    達奇冷酷地回應了一句——很小聲，估計沒(méi)人聽(tīng)得道，但艾拉的眼淚就像斷了線(xiàn)的珍珠，她蹲下來(lái)掩面哭泣，由此約翰猜到是塔恩死掉的事。

    過(guò)了好一會(huì )兒，憂(yōu)傷爬上了幫派成員的臉上，每個(gè)人都悻悻地回到各自的床上，帶著(zhù)哭腔向他人道晚安……

    一個(gè)悲傷的晚上就這樣過(guò)去，同樣令人不愉快的還有一個(gè)早晨，時(shí)間來(lái)到了中午，約翰從夢(mèng)中驚醒，昨日的槍炮聲猶如夢(mèng)魘仍在耳邊縈繞，他站起身來(lái)，忽然感受到一陣眩暈。好不容易定住了神，四下觀(guān)望，發(fā)現大家都在認真做事，只是一些女性不住地摸發(fā)腫的眼睛。

    “考斯特先生，午飯是燉菜，在那邊的鍋里面?！卑恢螘r(shí)走過(guò)來(lái)，用她纖細修長(cháng)的食指在約翰的右肩上點(diǎn)了一點(diǎn)。

    “哦，好的?！奔s翰回答說(shuō)。

    艾拉領(lǐng)會(huì )地點(diǎn)點(diǎn)頭，約翰看到那張小巧精致的臉上鑲兩只碧藍色的大眼睛，艾拉細膩的皮膚在顎骨的支撐下呈現出有弧度的曲線(xiàn)，即使眼眶邊腫起一圈隱隱的紅線(xiàn)，但仍不影響艾拉詮釋了美的定義。

    約翰看著(zhù)她瘦小的背影叫住了她：“叫我約翰就行?！?/br>
    “嗯，約翰!”

    趁著(zhù)吃飯時(shí)的小憩，約翰仔細打量了一下其他人，他們包括河里游泳的鮑力奇和比波，和一名黑人男性玩著(zhù)快刀戳手指的范特西，坐著(zhù)觀(guān)察火焰的墨西哥人托馬斯，在一處營(yíng)帳下吃著(zhù)飯的艾拉和刨力奇的情婦格麗梅絲，給伯斯講著(zhù)不好笑的笑話(huà)的凱瑟琳，刷著(zhù)馬的米勒，以及喝醉了酒躺在樹(shù)下的達奇……每個(gè)人都過(guò)著(zhù)自己的生活，約翰很想知道塔恩喜歡干的事是什么，盡管他們結識了不久，但那個(gè)孩子包容了約翰，不像其他人來(lái)捉弄他?，F在那個(gè)孩子被埋在礦土和煤炭組成的墳墓中，約翰有一種無(wú)法言說(shuō)的內疚甚至一點(diǎn)點(diǎn)自責。對于一個(gè)幫派骨干的死，達奇是怎么做的呢？答案就擺在約翰眼前：那醉漢依靠著(zhù)一棵大黃樹(shù)，兩腿叉開(kāi)形成簸箕狀，單看他強壯的上身還以為他被攔腰斬斷立在地上，正在欣賞自己與腰部只有幾根神經(jīng)和肌rou連接的雙腿，就像伯羅奔尼撒戰爭中戰敗的雅典將軍，處以腰斬后被立于茫茫沙海中血液流盡而死。但達奇唯一不同的是即使醉酒仍活力十足，他的身體經(jīng)過(guò)酒精的麻醉仍不住地晃動(dòng)，他的嘴唇一會(huì )兒上下翻動(dòng)一會(huì )兒搓抿著(zhù)舌頭，吐出滔滔不絕的酒話(huà)。

    “邁卡·貝爾，你說(shuō)亞瑟是黑肺佬，而你是婦孺皆知的黑心佬，我真慶幸在哈根雪山上把你打成篩子。噢……我親愛(ài)的亞瑟，你是我的兒子，沒(méi)有你的陪伴，這幾年我老得很快，我他媽真希望你從那該死的病中醒來(lái)，為我……為我行嗎？我承認我那時(shí)分心了，我迷失在把格里茲里的鐵路債券變現的渴望中，勒米厄市長(cháng)和蘭伯特警長(cháng)把我害得團團轉，盡管他們的確足智多謀，但勃朗特的死讓他們亂了手腳。哈哈，天知道我會(huì )在安尼斯堡用手槍把那個(gè)畜牲打進(jìn)水里!我總是有一個(gè)計劃，一直都是……我必須說(shuō)沒(méi)人敢嫉妒我的智慧，我們可以選擇去大溪地搞種植業(yè)，等到夏季我們兩手握著(zhù)金燦燦的芒果，我敢保證你這個(gè)憨厚的牛仔臉上一定會(huì )笑開(kāi)花，在經(jīng)歷那么多困難之后，迎接我們的本該是這樣的生活，不是嗎……”

    這是瘋話(huà)嗎？也許不是，但對約翰來(lái)說(shuō)是，話(huà)中出現的人名約翰是一個(gè)也不知道，就像布勒特·哈特的短篇小說(shuō)里隱密的邏輯，做為一個(gè)局外人根本無(wú)法弄清人物間的細枝末節，如果你沒(méi)有體驗過(guò)那種生活，就很容易把乞丐a和乞丐b搞混淆，把技女c的風(fēng)流事跡無(wú)端安在技女d頭上——在西部草原上，如果牛仔們沒(méi)有個(gè)性，就容易被混為一談。

    “小伙子!”

    約翰感覺(jué)到背后有人在叫他，他轉過(guò)頭來(lái)，發(fā)現是一個(gè)穿著(zhù)正式西服的白發(fā)老人，在約翰對范德林德幫有限的印象中，這個(gè)人并未出現過(guò)。

    老人抬頭看了看醉倒的達奇，又低下頭并搖搖頭：“哎……看起來(lái)他的故事很多，范特西總說(shuō)他是一個(gè)時(shí)代的集體救贖?！?/br>
    “他是一個(gè)復雜的人?！奔s翰應和了一句。

    “呃，如你所說(shuō)……小伙子，你是多久來(lái)的？哦……前幾個(gè)月我因為某些事務(wù)暫時(shí)離開(kāi)了，我記得那時(shí)你沒(méi)有來(lái)。對了!我叫赫頓，是這群人推舉的牧師，負責給他們傳授上帝的旨意，事實(shí)證明有必要這么做，你又是誰(shuí)呢？”

    “我叫約翰·考斯特，是范德林德幫雇傭的打手，噢，我想這么說(shuō)會(huì )有些直接，但確實(shí)是一語(yǔ)中地的?！?/br>
    “不管你是誰(shuí)，時(shí)間會(huì )解釋這一切。我可不想像一些老者仗著(zhù)自己比別人早生幾年就一天到晚吹噓自己虛度的光陰，我需求的是平等，是和年輕人追求一樣的東西?！?/br>
    約翰做了個(gè)很難看的表情：“追求同樣的圣教？真慶幸我自己不是年輕人?！?/br>
    “你信仰耶穌嗎？先生，你有靈魂的歸屬嗎？”

    “如果我一天到晚都捧著(zhù)一本圣經(jīng)，我就再也無(wú)法拿起槍來(lái)保護你們這些老東西了?！?/br>
    赫頓剛想反駁，可話(huà)到了嘴邊又沒(méi)說(shuō)出口，索性攤開(kāi)雙手擺了個(gè)無(wú)所謂的姿勢：“確實(shí)也是這樣?！?/br>
    約翰繼續和這位老人聊了一會(huì )兒，他發(fā)現赫頓的話(huà)語(yǔ)中無(wú)時(shí)不透露著(zhù)對耶穌及眾神的推崇，簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)，赫頓就是一個(gè)說(shuō)話(huà)刻板的人，仿佛圣經(jīng)就是他人生中唯一的一部圣典。

    約翰登上了達奇喜歡站著(zhù)思考的那處山坡，他不知道那位傳奇的領(lǐng)袖接下來(lái)會(huì )做出什么決策，尤其是現在這樣特殊的時(shí)刻。達奇——會(huì )帶著(zhù)幫派欣欣向榮？還是繼續不必要的犧牲使范德林德幫一點(diǎn)點(diǎn)的萎縮？就如赫頓牧師所言，這些需要時(shí)間去證明……