年南京的文科狀元。

    學(xué)校把大紅喜報貼到了齊家小院門(mén)口。

    為了這個(gè)，二姨在家里的小院里擺了三天的酒席，她說(shuō)：把棺材本都拿出來(lái)請客了，高興??！將來(lái)死了沒(méi)有墓怕什么，她這輩子有這個(gè)好兒子就夠了。死了死了，將來(lái)有一個(gè)小木頭盒子裝了骨灰就成，死了也是個(gè)有福的鬼！

    老師們卻一個(gè)勁兒地替齊唯民可惜，這個(gè)成績(jì)，足夠上北大的。

    可是齊唯民跟喬一成一樣，在他的志愿表上，一溜全填的是：南大，南大，南大，不服從分配。

    最終錄取在南大的哲學(xué)系。

    老師們說(shuō)，南大，當然是好學(xué)校，可是，讀書(shū)人都知道北大的文科是最棒的呀。

    二姨完小尚未畢業(yè)，不懂北大南大，堅信狀元兒子上的一定是好學(xué)校，北大就是北邊最好的學(xué)校，南大當然就是南邊最好的學(xué)校，兒子孝順懂事，知道媽舍不得他，選了南邊最好的大學(xué)，離家近，省著(zhù)點(diǎn)兒車(chē)都不用坐，走二十分鐘就到家。

    喬一成知道齊唯民的成績(jì)以后有一種說(shuō)不出的憋悶，他永遠也趕不上齊唯民。

    他有好父親，而他沒(méi)有，他有媽而他沒(méi)有，他有天生的聰明，而他也沒(méi)有，他唯有苦讀，不斷地苦讀不斷地掙扎不斷煎熬，他們出身其實(shí)差不太多，都出生成長(cháng)在這窄而小的一塊地方，都是城市的瘡疤上長(cháng)出的新鮮皮rou，雖與瘡疤血脈相連，卻又有著(zhù)無(wú)限的生機，但是為什么，他苦求不得的，卻是齊唯民輕而易舉得到的？他看過(guò)齊唯民復習功課，不是不用功的，可是他也看過(guò)他一直到臨考都還每天帶小七玩兒，給弟妹輔導功課，他甚至來(lái)約過(guò)自己看電影，說(shuō)是放松放松。

    齊唯民似乎永遠站在喬一成的前方，他是無(wú)意的，可他落下的身影成了喬一成生命里的陰影。

    可是，自從知道了齊唯民竟然并沒(méi)有報考北大，而留在了南京上學(xué)，又有種說(shuō)不出的感覺(jué)，意外，微微的震驚，混著(zhù)些許的感動(dòng)，些許的不屑，他料不到齊唯民可以為了喬七七做到如此地步。

    他問(wèn)齊唯民：你為什么不報北大？你以前不是說(shuō)想去北京的嗎？

    齊唯民干脆地說(shuō)：以前舍得走，現在舍不得走。

    你為了喬七七不上北大？你腦子進(jìn)水了吧？他又不是你親弟弟。喬一成說(shuō)。

    齊唯民樂(lè )呵呵，說(shuō)：他覺(jué)得他就是我親弟弟。

    喬一成簡(jiǎn)直怒火中燒，齊唯民這個(gè)人，rou得唻，活活要氣死人！喬一成想。

    可是話(huà)又說(shuō)回來(lái)，七七，到底是不是真的是......

    這一個(gè)念頭，在喬一成心頭盤(pán)旋了好幾年，象是飛機似的，轟轟地在頭頂上，漸漸地遠了，料不到這個(gè)時(shí)候又轉了回來(lái)。

    還不及喬一成把這個(gè)問(wèn)題弄個(gè)明白，喬祖望倒上演了一出活鬧劇。

    喬祖望一直是在廠(chǎng)里任倉庫保管的，這個(gè)活兒，閑時(shí)閑得很，忙時(shí)是要搬搬抬抬的，滿(mǎn)廠(chǎng)子里看過(guò)去，也就喬祖望一個(gè)健全人，也略識幾個(gè)字，賬也寫(xiě)得明，于是給他配了個(gè)人高馬大的啞巴助手，幫著(zhù)抬東西，喬祖望在這里一干就是二十年，七一年時(shí)還乘著(zhù)國務(wù)院給企事業(yè)單位工作人員調級的東風(fēng)漲了一級工資。除了要偶爾值個(gè)夜班沒(méi)什么可挑的。

    這一年，喬祖望的單位將喬祖望調離了原先的崗位，讓他去了食堂，負責采買(mǎi)。喬祖望興頭頭地去了，想著(zhù)采買(mǎi)倒是一個(gè)肥差，卻不料，到了新崗位才明白，原來(lái)他不是去當家的，是去當長(cháng)工的。人家自有管賬的，每天拿了錢(qián)，跟他一同去菜場(chǎng)，他只負責蹬三輪，人家進(jìn)菜場(chǎng)經(jīng)理室去付賬，他在外邊裝貨，那錢(qián)的毛都摸不到半根！他在這里混了二十來(lái)年，混成了個(gè)勤雜工了！

    喬祖望暴跳起來(lái)，找廠(chǎng)長(cháng)論理，廠(chǎng)長(cháng)說(shuō)，現在不比文革時(shí)了，根正苗紅就行，要看工作成績(jì)，你喬祖望的成績(jì)在哪塊呢？丟了幾回東西了，說(shuō)是遺失是好聽(tīng)的，沒(méi)懷疑你私吞了就算是對得起你。況且現在是要講效益的，象咱們這樣的福利廠(chǎng)，也不比早兩年是鐵飯碗了，也要想法子找市場(chǎng)，也養不了那么多閑人。一通話(huà)說(shuō)得喬祖望面紅脖子粗，一時(shí)間想不出什么好的理由來(lái)反駁。

    氣哼哼地在食堂干了兩天，回家喝了一通老酒，突然有主意了。往懷里揣了一根結實(shí)的細麻繩出門(mén)了，跑到廠(chǎng)長(cháng)家里，敲開(kāi)門(mén)，二話(huà)不說(shuō)，扯出了麻繩就往門(mén)框上扔，扣了個(gè)活扣兒，把脖子往里一伸，嚇得廠(chǎng)老婆和女兒尖叫哭泣，廠(chǎng)長(cháng)個(gè)矮身胖，拉他不住，只好軟下聲來(lái)求他。

    喬祖望如愿以?xún)?，第二周便走馬上任單位的門(mén)房，工資照舊。

    在喬一成去師大報到前，喬祖望用獎金貼了幾年的積蓄真的給他買(mǎi)了一塊手表。本地產(chǎn)品，鐘山牌。

    那齒輪的喀嚓聲，脆生生的。

    二姨家，卻出了一件天大的事。

    齊志強病倒了。

    在喬一成概念里，世上有一種人，是百害不侵的，如銅墻鐵壁，齊志強無(wú)疑就是這類(lèi)人。

    他從沒(méi)有看過(guò)他病，沒(méi)有看過(guò)他露出疲態(tài)，齊志強似乎永遠在可以坐著(zhù)的時(shí)候，站著(zhù)。

    可是突然地，他就倒了，沒(méi)有一點(diǎn)先兆。

    在給大兒子辦完了三天的慶祝酒席之后，他就在廠(chǎng)子里倒下來(lái)，被同事送到了醫院，醫院當天就扣下了人，不讓回家了，說(shuō)是要做活檢。

    活檢的結果在三

    天后出來(lái)。

    肝癌晚期。

    就只半個(gè)月的時(shí)間，齊志強的高大身軀就