大哥說(shuō)：哥，給你看一樣好東西，牛野借給我的，只借一個(gè)晚上。

    說(shuō)著(zhù)，遞過(guò)來(lái)一個(gè)盒式磁帶里附著(zhù)的歌紙，上面有歌星的照片。

    她是鄧麗君，你曉得吧？二強說(shuō)。

    一成目不邪視：你不要聽(tīng)那個(gè)，我們學(xué)校禁止我們聽(tīng)她的歌，全是靡靡之音。

    二強表面答應著(zhù)，可又偷偷地把那上面的歌詞抄在小本子上，還弄了透明紙附在歌紙上面，偷著(zhù)描那名叫鄧麗君的專(zhuān)唱靡靡之音的女歌星的樣子。

    一成看見(jiàn)了，想說(shuō)他，不知怎么又把話(huà)吞回到肚子里，說(shuō)：快睡吧，明天要上課。

    二強為大哥突來(lái)的溫言細語(yǔ)而迷惑。

    等他睡下了，喬一成忍不住拿出那張歌紙來(lái)看。

    那女歌星有一張圓潤的臉，水汪汪的杏眼，絲緞一樣的短發(fā)，神情溫婉，穿素色旗袍，拿著(zhù)一柄宮扇，并不妖媚。下面有極細小的字：

    你問(wèn)我愛(ài)你有多深

    我愛(ài)你有幾分

    你去想一想

    你去看一看

    月亮代表我的心

    幾年以后喬一成在音像店門(mén)口聽(tīng)到這支歌的時(shí)候，駐足愣了半天。

    曲子是婉轉陌生，歌詞卻熟悉如皮膚上的烙印。

    第二年，喬一成高三。

    喬一成的高三生涯是在瘋狂的苦讀中渡過(guò)的。在這一年里，他黃瘦如小老頭兒，眼鏡增加了三百度。

    最后那半個(gè)月，學(xué)校里放了假，讓學(xué)生回去自己復習，老師坐鎮學(xué)校隨時(shí)接待來(lái)提問(wèn)的學(xué)生。

    從小學(xué)三年級起，喬一成為這個(gè)跳龍門(mén)的機會(huì )等了快十年，努力了快十年。

    這一年的夏天，出奇地悶熱，喬一成在堂屋里復習，前半夜蚊子撲打在裸露在外的皮膚上，簡(jiǎn)直叫人無(wú)從躲避。點(diǎn)了兩盤(pán)蚊香才好些。

    那種蚊香脆硬易斷，煙大味道也沖，動(dòng)不動(dòng)還會(huì )滅掉，可是卻是雜貨店里最便宜的貨色，兩塊錢(qián)可買(mǎi)上一大摞，實(shí)在劃算。

    喬一成最大的享受，不過(guò)是每晚復習到九點(diǎn)，起身拿一個(gè)大的搪瓷茶缸去巷口的那家小吃鋪子里買(mǎi)上一缸回鹵干，高湯打底，煮進(jìn)黃豆芽與豆腐干，足足地澆上辣椒醬，呼呼地吃得一身大汗，溫水沖個(gè)涼，接著(zhù)再復習。

    填報志愿的時(shí)候，喬一成并沒(méi)有象他的同學(xué)們那樣前思后想，一氣在所有的欄目里填上了南京師范大學(xué)。不服從分配。

    讀師范不要學(xué)費，國家每個(gè)月還貼飯錢(qián)。是喬一成最好的也是唯一的出路。

    喬一成想，不成功，便成仁吧。

    老師拿了他的志愿表，直說(shuō)按他的成績(jì)，可惜了，可惜了。

    黑色的七月，也就那么過(guò)去了。

    沒(méi)有人送喬一成進(jìn)考場(chǎng)，也沒(méi)有人在外面等著(zhù)他。

    他早上身背一壺涼白開(kāi)，帶上考試必備用品，進(jìn)考場(chǎng)，考試。中午買(mǎi)兩個(gè)花卷，喝涼開(kāi)水，再吃?xún)蓧K剝好的核桃補腦，下午接著(zhù)考。

    最后一門(mén)考完后，喬一成在考場(chǎng)門(mén)前看到了漂亮的晚霞，橙紅色的云彩鋪在鴨蛋青的天空中，顏然古樸而瑰麗。

    喬一成看見(jiàn)喬二強，坐在街邊的護欄上，頭頂著(zhù)一塊濕毛巾，在等他。

    八月中旬，喬一成接到了師大中文系的錄取通知書(shū)。

    這一片，街里巷外，都震動(dòng)了，白天有小孩扒著(zhù)院門(mén)往里看，看大學(xué)生。

    這一天晚上，喬祖望下了夜班，忘了帶鑰匙，喬一成迷糊著(zhù)替他開(kāi)的門(mén)。

    喬祖望望著(zhù)大兒子，忽然問(wèn)：你餓不餓，下碗面給你吃？

    喬一成愣住了。

    面條里居然還窩著(zhù)兩個(gè)雞蛋。

    喬祖望看著(zhù)兒子挑面吃，說(shuō)：真是沒(méi)想到，我們家出了個(gè)大學(xué)生了，這是往上數三輩子也沒(méi)有的事，真是祖墳上冒青煙了，回頭要給你爺爺上上墳去，就是不曉得那墳還找得到找不到了，我記得在花神廟附近的。

    喬一成沒(méi)答話(huà)。

    喬祖望又說(shuō)：要是二強他們也象你能讀書(shū)就好了。唉，不過(guò)，我們家也供不起幾個(gè)大學(xué)生，除非統統上師范。小七快六歲了吧？他們讓他上了幼兒園了，現在不比早些年了，小孩子是一定要送到幼兒園的，老師說(shuō)了，上過(guò)幼兒園的孩子跟沒(méi)上過(guò)的，就是不一樣。

    喬一成還是不答。

    喬祖望訕訕地，逗著(zhù)兒子說(shuō)話(huà)：我們馬上拿獎金了，給你做一身新衣服，或者買(mǎi)也行，比做得更象樣子，還是你想買(mǎi)塊手表？

    喬一成就是不說(shuō)話(huà)，從碗里撥了一個(gè)雞蛋出來(lái)，把那小碗往喬祖望面前一推。

    喬祖望說(shuō)：你吃你吃。

    喬一成實(shí)在是忍不住了，終于抬眼看了父親一下。

    這些年來(lái)，喬一成想，他們兄妹幾個(gè)活象一窩小豬，槽子里拱拱食就長(cháng)大了，這個(gè)男人何嘗有過(guò)溫情與關(guān)懷？

    很多年里，喬一成都認為這一個(gè)晚上充滿(mǎn)了謎一樣的色彩，許是老頭子喝多了，或是哪根筋搭錯了。

    也或許，是因為，一個(gè)男人一輩子，不管活得有多無(wú)賴(lài)，多自私，多沒(méi)有人味兒，總會(huì )有某一天，或某一個(gè)時(shí)刻像一個(gè)人，像一個(gè)父親。

    這個(gè)夜晚，是喬一成心上的一個(gè)刺青，年代久了，糊涂不清了，卻也滲進(jìn)血rou中。

    齊唯民也考上了大學(xué)，喬一成

    一直不知道他報的哪所學(xué)校，二姨愛(ài)面子，不肯在事情成真之前張揚，怕落人恥笑。

    當喬一成最終曉得齊唯民的考試分數和他所上的學(xué)校時(shí)，又一次地，吃了一驚。

    第14章

    齊唯民是那一