滯片刻后才將它取出。

他細心地旋開(kāi)瓶蓋，取來(lái)蘸水筆調好法蘭，上好筆尖掛好墨后，才遞給女客人在紙上試色。

點(diǎn)尖在紙上游走線(xiàn)條，劃出粗細不一的灰色，等它干透，紙上只會(huì )留下一種永恒黑。

這種變化在老人眼中早已經(jīng)上演過(guò)無(wú)數遍，但他卻初次為這種黑色吸引——比起簡(jiǎn)·赫本其它神奇的彩墨，律師除開(kāi)它的特性，的確不曾亮眼過(guò)。

“我希望，他的文字能和這墨色一樣，終究能夠不朽吧?！?/br>
老赫本看著(zhù)正認真核對墨跡的少女，耳邊回蕩著(zhù)她剛才輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出的迷人語(yǔ)句。他不動(dòng)聲色地瞄了眼愣在柜臺前的青年作家，露出淺淺的微笑來(lái)。

想必維克多，也被她這句可愛(ài)的表白震動(dòng)心神了。

店主看著(zhù)老熟人再次悠悠靠在展柜上，對著(zhù)自己感嘆生羨道：“真是個(gè)幸運的家伙啊……老赫本，被這樣一雙眼睛注視著(zhù)，該會(huì )有多幸福?！?/br>
他剛要說(shuō)什么，女客就抬起頭來(lái)，似乎對墨色非常滿(mǎn)意：“先生，我就要這個(gè)。另外我還想看看‘祖母綠’……你們，在說(shuō)什么嗎？”

他說(shuō)了句稍等，就去給少女取另一個(gè)墨水匣。剛轉身，就聽(tīng)見(jiàn)維克多再次打開(kāi)話(huà)匣子。

“您知道那句話(huà)對一個(gè)作家而言，有多大的殺傷力嗎？親愛(ài)的不知名的小姐，如果我還是單身，還不曾擁有我的愛(ài)情……相信我，為這樣一句話(huà)，我愿意沖破一切俯首親吻您的手背，即使要和您的‘作家先生’一較高下、文戰筆伐?！?/br>
“先、先生，您一定是……拿我說(shuō)笑吧?！?/br>
“小姐，我相信維克多說(shuō)的是實(shí)話(huà)，這位大作家，不會(huì )在這件事上欺騙人——您方才那句話(huà)，過(guò)于迷人了?！?/br>
身為一個(gè)老巴黎，赫本對維克多展現的法蘭西人浪漫特質(zhì)一點(diǎn)都不意外。他把新墨水遞給少女，看清她的神情后，才發(fā)現她并沒(méi)有在意作家的話(huà)。

“您……該不會(huì )還沒(méi)認出他是誰(shuí)？”

“抱、抱歉，我對作家……的確知之甚少?！?/br>
“給你個(gè)提示，小姐，‘暮歌’?！?/br>
老店家滿(mǎn)懷期待地等著(zhù)聽(tīng)到來(lái)自女孩子可愛(ài)的尖叫聲，就像沙龍里為這位作家的文字傾倒的眾生一樣。

“那是詩(shī)歌嗎？先生，非常抱歉，我對詩(shī)歌了解不多……比起文學(xué)，我的人生幾乎只和音樂(lè )有關(guān)——”女孩子頓了頓，遲疑著(zhù)又補了句，“對于我不了解的，我不敢妄言。先生，雖然我讀詩(shī)不多，但說(shuō)到，我貧瘠的腦海里還是記得一首的?！?/br>
“念，我想聽(tīng)聽(tīng)看?！?/br>
聽(tīng)出來(lái)了，維克多的期待反倒被勾起。

他也張著(zhù)耳朵，等聽(tīng)那首被少女記住的詩(shī)篇。

“我喜歡將暮未暮的原野，在這時(shí)候，所有的顏色都已沉靜，而黑暗尚未來(lái)臨。在山崗上那叢郁綠里，還有著(zhù)最后一筆的激情。

我也喜歡將暮未暮的人生，在這時(shí)候，所有故事都已成型，而結局尚未來(lái)臨。我微笑地再作一次回首，尋我那顆曾彷徨凄楚的心。[1]”

“希望這首詩(shī)能彌補我認不出您的遺憾，有機會(huì )我一定拜讀您的?！?/br>
她的注意力似乎從未從心儀的贈禮上離開(kāi)，說(shuō)完話(huà)，又開(kāi)始認真試色了——無(wú)論身邊站著(zhù)的人是誰(shuí)，都不能動(dòng)搖她。

“來(lái)自……東方的詩(shī)意么?！?/br>
店主聽(tīng)到一聲輕嘆，融進(jìn)試色紙上藍綠的游絲里。

……

足量的律師，外加袖珍的祖母綠。

因為綠墨水只求寓意，店主幫歐羅拉用小指長(cháng)短的精致細琉璃瓶做了分裝，很體貼地幫她封好瓶口。除非用力砸碎，否則這樣小東西絕對安全。

終于挑好回禮，歐羅拉滿(mǎn)意地等著(zhù)店主完成最后的裝飾。她掏出那枚金路易，不舍地摩挲著(zhù)它，最終閉著(zhù)眼將它遞出去。

“小姐您……是有什么難處嗎？”

“沒(méi)有，先生——我只有一個(gè)請求，能不能請您保管好這枚錢(qián)幣，不給我找零都沒(méi)有關(guān)系。不日之后，我一定會(huì )來(lái)贖回它?？赡芪矣行┧腊濉彤斔鼘ξ液苤匾?，不要把它交易出去就行?！?/br>
或許是第一次聽(tīng)到這樣奇怪的請求，店主放下了接貨款的手。歐羅拉見(jiàn)此有些著(zhù)急，她前傾身體，想再爭取一下。

一枚金幣落在玻璃柜臺上，旋轉幾圈后，躺下。

“墨水錢(qián)我付了。老赫本，時(shí)隔這么多年，你磨嘰的性子還是改不掉——她那么珍視那塊路易，我光用手想就知道和這墨水要送的人有關(guān)——發(fā)發(fā)善心，我的朋友，難道你想成為我筆下的主教大人嗎？”

歐羅拉側過(guò)身子，青年作家的眼神早已褪去銳利，他看著(zhù)店主滿(mǎn)口都是打趣。

“先生，這不合理——”

“合理，小姐。為您那句話(huà)，為剛剛那首詩(shī)，為您帶給我的寫(xiě)作靈感——我付出那枚金幣完全值得。我的錢(qián)給出去，就絕不接受退回?！?/br>
歐羅拉深吸一口氣。

或許是那瓶祖母綠的幸運光環(huán)，她又一次在十九世紀得到了來(lái)自陌生人的善意。

“先生，您有您的堅持，我也有我的原則——這樣吧，店家，您收下這位先生的金幣，但我和他打個(gè)欠條留在您這。下次我拿錢(qián)來(lái)贖欠條，他以后來(lái)您這買(mǎi)墨水，您就給他減錢(qián)?！?/br>
歐羅拉抽出柜臺上一張完好的試色紙，落筆干脆。

……

女客人已經(jīng)離開(kāi)很久了。

店主看著(zhù)那張所謂的欠條，回想起作家的好意被人用這種方式接受時(shí)臉上可愛(ài)的表情，不禁打破沉默，開(kāi)始調侃對方。

“我沒(méi)想到，維克多，你去年引起轟動(dòng)的[2]，竟然還有人沒(méi)有拜讀過(guò)？”

“別以為我沒(méi)聽(tīng)出來(lái)你在取笑我，老赫本，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那位小姐說(shuō)的話(huà)嗎？她‘對詩(shī)歌關(guān)注的不多’，口音也不是老巴黎……”

他把蘸水筆地給大作家，敦促他在欠條上簽字。

“不過(guò)剛剛那首詩(shī)——啊，維克多，你說(shuō)我要是提起，她會(huì )不會(huì )就是另外的反應了？”

“一聽(tīng)的確就是她會(huì )喜歡的詩(shī)……這個(gè)問(wèn)題只有主能回答你。不過(guò)，我倒是期待，能和她的‘作家先生’交個(gè)手呢?！?/br>
青年拿起筆，點(diǎn)尖在紙上勾勒出瀟灑的優(yōu)雅。

——Victo。

維克多·雨果。

法蘭西最偉大的作家之一。

*

肖邦將李子醬涂在面包上。一咬下去在口腔中彌漫的李子的清新香味，仿佛把整個(gè)夏天都包裹進(jìn)去。佩蒂特做果醬的手藝實(shí)在太妙，這小小的果醬絕對是地地道道的波蘭做法。

一天前，歐羅拉往去取信的門(mén)仆手里遞了分邀約，請他今晚來(lái)家里用餐。

信中提到了答謝