平日里懟她游刃有余的優(yōu)等生，現在看起來(lái)像個(gè)忽然被上課點(diǎn)名的差生。

    等于錦芒輸完液、拔了針頭，姥姥去結賬、拿藥。于錦芒按著(zhù)自己手背上的棉球，悄悄對路世安說(shuō)：“我姥姥就這樣，之前我說(shuō)我交了男朋友，她問(wèn)我的話(huà)，和現在問(wèn)你一模一樣?！?/br>
    “我也不是你男友，否則，以現在你我的年齡差距，你姥姥會(huì )直接把我送警察局，而不是問(wèn)這些，”路世安糾正，“你姥姥也是這樣問(wèn)你前男友的？”

    “沒(méi)有，”于錦芒眼神一暗，“我還沒(méi)來(lái)得及帶他見(jiàn)我姥姥，我姥就沒(méi)了?！?/br>
    ——人怎么會(huì )忽然間就過(guò)世呢？沒(méi)病沒(méi)災，身體還好。

    ——明明早上還和她比賽，多喝了兩碗粥呢。

    于錦芒還和姥姥說(shuō)好了，下周男友就從北京過(guò)來(lái)探望她老人家。

    忽然，人就沒(méi)了。

    路世安說(shuō)：“對不起?！?/br>
    “沒(méi)事，”于錦芒重新打起精神，她說(shuō)，“不過(guò)能從你口中聽(tīng)到對不起這仨字，還真稀奇哎。我還以為你嘴巴是金子，一句對不起也要付費聽(tīng)?！?/br>
    路世安說(shuō)：“如果那樣倒也挺好，我們合伙，我負責說(shuō)對不起，你負責數錢(qián)，咱倆對半分?！?/br>
    于錦芒感嘆：“沒(méi)想到你還挺有契約精神哎?！?/br>
    聊天間，姥姥在外間叫：“走啦?！?/br>
    于錦芒蹦起來(lái)。

    雖然不知道為什么姥姥能看見(jiàn)路世安——且只有姥姥能看到路世安——診所醫生的手甚至和路世安重疊著(zhù)真“擦肩而過(guò)”——但姥姥在知道他是于錦芒老師后，仍舊邀請路世安去自己家住一晚。

    等第二天，于錦芒就又要回濟南了。

    不回沒(méi)有辦法，他們在這里已經(jīng)耽誤太長(cháng)時(shí)間了。于錦芒和姥姥見(jiàn)了面，算是了卻一些遺憾。她還要繼續跟著(zhù)路世安，找出這個(gè)討厭鬼的死因，然后重新回到自己租住的房子，等時(shí)間到了去入職報道。

    晚飯是于錦芒和姥姥一起做的，餾（再加熱）饃饃和包子，炒地蛋（土豆）絲，辣椒炒雞蛋，煮的棒子（玉米）面粥，蒸了地瓜和毛豆，還有早熟的新玉米。

    路世安拍了個(gè)院子里剛摘的嫩生生鮮黃瓜，放了三瓣蒜。

    吃過(guò)飯，姥姥說(shuō)要去隔壁送個(gè)東西，讓倆人先睡，她等一會(huì )兒就回來(lái)。

    晚上的小鎮邊緣沒(méi)什么熱鬧可看，也沒(méi)有高樓大廈霓虹燈，路世安同于錦芒聊了幾句，確定好明天的行程后，才走。

    無(wú)論如何，明天他們都要離開(kāi)這里，去濟南。于錦芒最后一晚想和她姥姥睡覺(jué)覺(jué)也好，還是于錦芒現在想要倒立著(zhù)從鎮頭跳回鎮尾也好……路世安都不會(huì )阻止。

    他跨出房門(mén)，鄉下的夜空一片寧靜，蔚藍干凈，好像透明的、湛藍湛藍的寶石。

    路世安本該走，又聽(tīng)房間里于錦芒在哼歌。他停下步子，從遠處隱約的蛙鳴中聽(tīng)清她在唱什么。

    “囡囡呀不要調皮，坐下聽(tīng)聽(tīng)阿婆說(shuō)，這個(gè)季節天氣轉涼地上雨水多；

    囡囡呀不要驚慌，過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)阿婆說(shuō)，睡個(gè)覺(jué)雷聲過(guò)后就能看云朵；

    囡囡別怕，囡囡別哭，快快睡咯……”

    于錦芒的聲音不高，很低，壓著(zhù)在哼，像搖籃曲。路世安第一次聽(tīng)她唱歌，頗有些驚異。

    她的歌聲，與她平時(shí)那種活蹦亂跳到像精神旺盛的猴子形象完全不同。

    “蛐蛐輕些，靜靜安歇，月兒圓喲，你乖乖呀抱阿婆……”

    隱約聽(tīng)到外面姥姥的笑聲，只覺(jué)自己站在這里不妥帖，路世安往前邁一步。

    姥姥送完?yáng)|西，剛剛進(jìn)院子。

    她站在月光下，花白色的頭發(fā)好似雪白雪白的棉花，是那漸漸衰老、干癟了枝條的棉花，蒼老枯萎，用力長(cháng)出軟綿綿的棉絮，好保護著(zhù)其中胖嘟嘟、干干凈凈的棉籽安睡。

    姥姥已經(jīng)老了。

    迄今為止，路世安的記憶只停留在死后的空白中。

    他沒(méi)有任何關(guān)于親人的記憶，看著(zhù)小路世安就像看著(zhù)一個(gè)長(cháng)著(zhù)同張臉的陌生人。他不知道對方在想什么，也沒(méi)有關(guān)于他的任何愛(ài)恨情仇。

    但在姥姥穿過(guò)院子走過(guò)來(lái)的時(shí)候，他仍叫了一聲。

    “姥姥?！?/br>
    “哎，”姥姥應了一聲，她問(wèn)，“俺妮兒呢？睡了不？”

    路世安說(shuō)：“剛才還沒(méi)睡?！?/br>
    “喔，”姥姥笑瞇瞇應了一聲，“你早點(diǎn)睡啊?！?/br>
    路世安說(shuō)：“好?！?/br>
    姥姥身子骨還硬朗，從他身邊大步走過(guò)去，走出一段距離，路世安聽(tīng)她嘆氣，像是自言自語(yǔ)。

    “這么年輕，不應該啊，可惜了?！?/br>
    路世安不理解姥姥講什么“可惜”，回頭看，只看到姥姥進(jìn)了房間，她黑色的影子漸漸沒(méi)過(guò)門(mén)檻，走進(jìn)屋子里。

    臥室里，于錦芒還沒(méi)睡。

    她已經(jīng)很久沒(méi)有和姥姥一起睡過(guò)了，小時(shí)候倆人坐在床上，年紀大的縫她的小書(shū)包，用針把她的繪本邊緣釘的嚴嚴實(shí)實(shí)；年紀小的，幫老花眼的姥姥穿針引線(xiàn)，樂(lè )滋滋地和姥姥講小時(shí)候的事情。冬天雪下大了，就用熱水灌一個(gè)熱騰騰的紅色暖腳圓壺，小孩子皮膚嫩，姥姥怕?tīng)C著(zhù)她，又縫了棉套子，就放在她腳邊，給她暖。小孩子活潑好動(dòng)，睡覺(jué)也不老實(shí)，一晚上能蹬醒姥姥好幾次，姥姥一邊笑著(zhù)罵她小皮猴子，一邊把她伸到被子外面的手腳重新塞回被子里，伸手拍拍，摟得緊緊的。

    長(cháng)大后呢？

    于錦芒被接到市里上小學(xué)，上初中。爸媽忙著(zhù)開(kāi)店，沒(méi)功夫送她回鎮上看姥姥。于錦芒自己背了書(shū)包，偷偷拿了錢(qián)要去看姥姥，結果被mama發(fā)現。錢(qián)被沒(méi)收，mama更是大發(fā)雷霆。

    “有這閑工夫就去看著(zhù)你弟弟？??？你沒(méi)看他都餓哭了？你給他點(diǎn)餅干，陪他玩……”

    “大人賺錢(qián)不容易，我和你爹開(kāi)個(gè)破店就跟不是活的一樣，天天都夠夠的，真想死了，你還添亂……”

    “你們一個(gè)個(gè)的都要逼死我……”

    于錦芒沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有時(shí)間。弟弟真是個(gè)討厭鬼，他天天哭，在一個(gè)學(xué)步車(chē)里跑來(lái)跑去。學(xué)校里組織什么暑假夏令營(yíng)，什么周末活動(dòng)，什么踩青踏春……于錦芒都沒(méi)辦法參加，倒不主要是報名費的問(wèn)題，最重要的事情在于她有個(gè)弟弟。

    有個(gè)每時(shí)每刻、只要醒著(zhù)就離不開(kāi)人照看的弟弟。

    誰(shuí)讓她是jiejie呢。

    jiejie就該聽(tīng)話(huà)，就該懂事，就該讓著(zhù)弟弟、照顧弟弟，就該把時(shí)間都花在弟弟身上。

    誰(shuí)叫她是jiejie。

    誰(shuí)叫她是生——

    于錦芒又偷偷攢了幾塊錢(qián)，買(mǎi)郵票買(mǎi)信封，那時(shí)候課文里學(xué)到凡卡給爺爺寫(xiě)信。勞動(dòng)了一天的凡卡，等老板、老板娘和伙計們都去教堂里做禮拜，哄睡了老板的孩子，偷偷摸摸給爺爺寫(xiě)信，求爺爺接他回去。

    于錦芒也寫(xiě)。

    爸爸mama都去了店里，她哄睡了弟弟，用好不容易省下來(lái)的早餐錢(qián)，給姥姥寫(xiě)信，求姥姥接她回鎮子上。

    她不想照顧總是哭鬧的弟弟了。

    寫(xiě)完信，于錦芒擦著(zhù)眼淚，還在信封上鄭重地畫(huà)了一顆愛(ài)心，那是班級上很時(shí)髦的畫(huà)畫(huà)符號，她想，姥姥應該能感受到她的想念。

    但那封信寄出去后就杳無(wú)音訊。

    于錦芒盼啊盼，姥姥一直沒(méi)來(lái)接她。她等了好久，最后等到習慣照顧弟弟這件事。

    那封信最后到了哪里，于錦芒也不知道。

    后來(lái)，弟弟不需要人照顧了，她也上了高中，更沒(méi)有時(shí)間；于錦芒想，等高中畢業(yè)后、放暑假就好了。

    高中畢業(yè)后，她打了兩個(gè)多月的暑假工，賺自己的學(xué)費和生活費，想，等上大學(xué)后就好了。

    于錦芒去了北京讀大學(xué)，離家更遠。暑假要么打工，要么就是學(xué)習，備考研究生——等考上研就好了。

    再后來(lái)，于錦芒考上研了。

    姥姥也死了。

    沒(méi)關(guān)系。

    現在的于錦芒又見(jiàn)到了姥姥。

    姥姥現在的牙齒還沒(méi)有脫落干凈，她還不用戴假牙，一雙粗糙的大手摟著(zhù)于錦芒，笑著(zhù)問(wèn)她，學(xué)習怎么樣呀？還適應學(xué)校里的生活嗎？那邊吃的喝的和家里不一樣，還習慣嗎？姥姥知道那邊什么都貴，物價(jià)也高，你別不鍋少（不舍得）著(zhù)吃。姥姥有錢(qián)，姥姥知道你爸媽不舍得給你花錢(qián)，沒(méi)事，姥姥有……

    于錦芒摟著(zhù)姥姥的胳膊，都一一地說(shuō)了。

    她漸漸地有些困了。

    姥姥又問(wèn)：“你男朋友對你好嗎？”

    于錦芒困倦了，她說(shuō)：“姥姥，你記錯啦，我還沒(méi)上高中呢，我還小，沒(méi)男朋友……”

    姥姥拿蒲扇趕蚊子，拍拍她，笑瞇瞇：“是，姥姥糊涂了，記串了。外面多好呀，多熱鬧，好吃的也多，玩得也多，多好，咱們要上大學(xué)，要找好工作，要好好……”

    于錦芒抱著(zhù)姥姥，一覺(jué)到大天亮。鎮上到濟南去的車(chē)少，一天就三趟。姥姥早早買(mǎi)了豆腐腦，撒了小芫荽末小蔥花，又煮了粥，搭著(zhù)熱騰騰的火燒和包子，一定要讓小外孫女吃得飽飽再走。

    路世安吃得不少，罕見(jiàn)的寡言沉默。

    于錦芒呼次呼次吃到胃要爆炸。

    送她上車(chē)，姥姥還給她裝了一袋子火燒，還有洗干凈的蘋(píng)果和煮熟的雞蛋。

    最后，姥姥拍著(zhù)于錦芒的胳膊，她一雙手長(cháng)了皺紋，像粗糙的、熱乎乎的樹(shù)皮。

    “妮兒啊，”姥姥說(shuō)，“回去后就別來(lái)了，你還小呢，別這么急著(zhù)來(lái)看姥姥，??？”

    第10章 丟臉   富貴勿相忘

    姥姥一雙手長(cháng)了好多繭子。她大半輩子都在做農活，農閑時(shí)候，若是無(wú)事，也出去打工，去東營(yíng)摘棉花，或者做一些日結的零工。建筑小工，去種植綠化帶，水果采摘……什么活都干過(guò)，什么都做。

    上了年后，手指關(guān)節都微微變形，陰雨天時(shí)也痛，痛到要低聲哎呦哎呦，后來(lái)就擦止痛的藥膏，但一雙手還是不可避免地一點(diǎn)點(diǎn)變粗、彎曲下去。

    此刻，這雙變形的手正壓在于錦芒胳膊上。

    于錦芒愣：“姥姥?！?/br>
    她來(lái)不及說(shuō)更多，司機叫著(zhù)要發(fā)車(chē)了。小城市的地方，車(chē)子不那么守時(shí)，也不需要提前購票，先上車(chē)再購票，看著(zhù)人坐齊了，司機吐了口唾沫，喊著(zhù)，提醒大家都上車(chē)，坐穩，準備去濟南……

    于錦芒的心忽然慌了一下，她急切伸手，只摸住姥姥的手背，溫熱，粗糙，皺紋。

    于錦芒叫：“姥姥！”

    姥姥只是笑著(zhù)看她：“早點(diǎn)回去，妮兒，你爸媽都等著(zhù)你呢?！?/br>
    姥姥松開(kāi)握住她的手，拍了拍她胳膊，下車(chē)了。

    站在陽(yáng)光下，車(chē)門(mén)關(guān)上，聲音很大。隔著(zhù)不干凈的、模糊的玻璃，姥姥向她揮揮手，眼角每一條皺紋都有著(zhù)熠熠的光。

    于錦芒想下車(chē)，卻被路世安一把薅住，仗著(zhù)其他人看不到他，路世安以一種半強迫的姿態(tài)將于錦芒抱回她的座位，低聲提醒她：“別鬧?！?/br>