后記·留不住的故事

    我打下這個(gè)標題的時(shí)候，其實(shí)心情還蠻復雜的，這是我一開(kāi)始在寫(xiě)開(kāi)場(chǎng)白的時(shí)候，就已經(jīng)定下的題目。

    此時(shí)此刻，我有一種解脫，也有一點(diǎn)兒不舍。

    “解脫”這種情緒是繁雜的，我形容不出來(lái)，也描述不出來(lái)，但總之是有種松了口氣的感覺(jué)；不舍呢，我想，我和大多數朋友是一樣的，這個(gè)故事陪伴了我太長(cháng)的時(shí)間，我一直以為，它永遠不會(huì )結束，會(huì )一直在我的生活中存在，占滿(mǎn)我的空閑時(shí)間。每當我打開(kāi)電腦，就會(huì )打開(kāi)它，直到剛才，我在文檔后面添加了【完成】?jì)蓚€(gè)字，我才知道——

    它們也有自己的路，要走。

    我也有自己的生活，要過(guò)。

    到今天，我終于可以跟大家坦白，也說(shuō)點(diǎn)兒心里話(huà)。

    你們知道嗎？在講述這個(gè)故事的時(shí)候，我的腦海中冒過(guò)很多次放棄的念頭，因為某些時(shí)分，我覺(jué)得有些畫(huà)面，在自己腦海中就好，沒(méi)必要把它呈現出來(lái)，讓別人評判我當作寶貝的東西。

    我記得我一再地告訴大家，不管有沒(méi)有人看，我都會(huì )完成它。那是在給我，也是在給大家打強心劑。

    說(shuō)實(shí)話(huà)，在把花了很多時(shí)間跟精力才完成的文字放上平臺之后，卻沒(méi)有被大家理解或者說(shuō)我覺(jué)得并沒(méi)有產(chǎn)生共鳴的時(shí)候，我更加有放棄的念頭。但每當這個(gè)時(shí)候，我告訴自己：這個(gè)故事出現在平臺上的初衷，并沒(méi)有需要讓大家喜歡或者說(shuō)理解這一點(diǎn)，你不能隨意拔高自己的期待。所以，我也漸漸釋然了。沒(méi)有理解，我自己看，沒(méi)有共鳴，我自己找。當然，我也反復告訴自己，在初始，我就從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，會(huì )有人發(fā)現或者說(shuō)喜歡這個(gè)故事，甚至在中途，我內心還有點(diǎn)兒抵觸它被更多的人知曉，我只想自己默默寫(xiě)一下。這一點(diǎn)，我自己不能忘了。

    不過(guò)，幸運的是，有知己。

    其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己有能力去按時(shí)完成它，從來(lái)沒(méi)有。

    從一開(kāi)始，我就很了解自己的個(gè)性，我是個(gè)糾結得不行的人，究竟是一年、兩年，還是多久才能完成？我自己都不知道。

    這也就更加讓我需要一個(gè)平臺，來(lái)承載我的總是改變的某些想法，來(lái)承載這個(gè)中途隨時(shí)會(huì )被我調整的故事，有正規的形式來(lái)督促我堅持，不要再度放棄，不要讓一些畫(huà)面永遠只是存在于腦海中。

    所以，謝謝po18這個(gè)平臺，給我空間自由地放上這些文字，也讓我們大家，在這里相聚——

    這個(gè)下午，我翻了過(guò)去這四千多條評論，因為有點(diǎn)兒多，跳著(zhù)翻的，很是感慨。

    看到很多熟悉的面孔，有些依然還在，有些可能因為我十分不規律的更新只能陪我小小一段路。但是不管怎樣，我唯有感謝，感謝大家，感謝每一位留言了的你。其實(shí)每一句留言，我都有認真看，對我來(lái)講，真真是堅持的動(dòng)力。

    當然，我更加感謝我自己。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我比任何人都愛(ài)這個(gè)故事，這是絕對的。

    我，也做到了。

    盡管花了很久的時(shí)間，但還算是給了這個(gè)故事，屬于它的不錯的結局。

    不知道大家有沒(méi)有發(fā)現，《綿綿》這個(gè)故事，開(kāi)始于2015年立秋，停留在了2016年的八月上旬。在這將近五十萬(wàn)字里，黎靖煒和唐綿以及他們的故事，剛好走過(guò)一個(gè)春夏秋冬。

    2015年的夏天，黃鶯鶯在臺北小巨蛋舉辦的“留住你我的故事”演唱會(huì )，這位與臺灣唱片工業(yè)同時(shí)起飛的天后，出生于1951年的臺灣鶯歌，長(cháng)于客家眷村，走紅于70年代，淡出于90年代末期，完美的與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)期擦肩而過(guò)。

    比起Tracy晚了一代的張清芳阿芳，是臺灣本省人，同年年底，她在小巨蛋舉辦了“芳華盛宴”演唱會(huì )，同樣，這位植根于臺灣本土的“東方不敗”，也不太被大陸觀(guān)眾熟悉。

    在《綿綿》里面，唐綿幸運地和那幾萬(wàn)觀(guān)眾一起，觀(guān)看了這兩場(chǎng)現在看來(lái)珍貴無(wú)比的演唱會(huì )。

    這兩場(chǎng)經(jīng)典演唱會(huì )，也構成了她和黎靖煒的愛(ài)情故事當中的小小部分。

    那個(gè)時(shí)間，在內場(chǎng)，同樣有一個(gè)女孩，看著(zhù)這一切，看著(zhù)唐綿，看著(zhù)她與千萬(wàn)人一起的笑與淚。

    所以，《綿綿》當中的一些文字，屬于唐綿，也屬于唐綿背后的“那個(gè)女孩”。

    我認識“那個(gè)女孩”的時(shí)間，我現在都記得很清楚——是2015年的秋天。

    那段時(shí)間，她告訴了我，關(guān)于她的一些小故事。

    那些話(huà)語(yǔ)，吸引了我，陪我度過(guò)了那段忙碌的時(shí)光，我時(shí)?；叵?，怎么會(huì )有這樣動(dòng)人的故事？也很想要知道，他們后來(lái)發(fā)生了什么？每天都很迫切。

    我最后一次見(jiàn)她，是2015年的12月27日。

    那一天的凌晨，有一點(diǎn)點(diǎn)冷，我們甚至沒(méi)有一個(gè)告別，她就消失在了我的生命中。

    那之后，我很想再聯(lián)系到她，努力過(guò)，真的努力過(guò)，但我知道，不會(huì )再有可能。

    不過(guò)，她的那些話(huà)，總是會(huì )在腦海中回蕩，一直到今天，我的心中都有那個(gè)故事的位置，久久不能忘懷。

    我想，她和她的那個(gè)他，應該有一個(gè)屬于他們的美好結局。

    這也是我的小小私心和愿望，也是初衷。

    這兩天，我翻了一下自己的文檔，發(fā)現時(shí)間真的過(guò)得很快。

    我第一次動(dòng)筆《綿綿》，是在2016年的8月，我從香港回家的當天晚上，那個(gè)時(shí)候，它就已經(jīng)在我心中好幾個(gè)月了。那一年的國慶節，我恰好沒(méi)有出去旅游，就天天坐在電腦面前，所以盡管不知道呈現出來(lái)的東西是什么，但我仍舊打了類(lèi)似于隨筆的初稿，差不多有三四萬(wàn)字吧，我給它取名叫《歸港之時(shí)》，沒(méi)什么實(shí)質(zhì)內容，但我知道因為那個(gè)講故事的女孩，我自己非常想要完成它。

    2017年的夏天，具體時(shí)間我也記得很清楚，那是我出國培訓的前一天，我所在的城市下了整整一天一夜的雨，滴滴答答響個(gè)不停，風(fēng)雨微微，將我的窗簾撩動(dòng)。我沒(méi)理第二天的早班機，寫(xiě)到凌晨?jì)扇c(diǎn)。我抱著(zhù)筆記本電腦坐在床上的那個(gè)姿勢，我現在都還記得。那時(shí)候的《綿綿》仍舊不叫《綿綿》，叫《港都夜雨》，我取名字的時(shí)候，完全還不曉得有一首很好聽(tīng)的同名閩南語(yǔ)歌曲。當然，“唐綿”和“黎靖煒”也都還不叫這個(gè)名字，他們一個(gè)姓江，一個(gè)姓周，都很簡(jiǎn)單。如果記憶沒(méi)有出差錯，那一晚，是2020年前，我最后一次打開(kāi)那個(gè)文檔。

    2018年、2019年，這兩年我都特別忙，有很長(cháng)一段時(shí)間不在國內，所以這個(gè)故事盡管偶爾會(huì )在我腦海中晃動(dòng)，但在現實(shí)中，算是被我徹底擱置、暫時(shí)遺忘了。

    2020年8月初，那段時(shí)間我終于有一丟丟得閑，不知道為什么，就忽然想到了這個(gè)未完的故事。8月10號上午，我的激情突然就上來(lái)，完全沒(méi)有過(guò)多考慮，在iPad的某軟件上，編輯了兩個(gè)字“綿綿”，截圖再剪裁一下，就成了現在大家所看到的封面。下午再一頓cao作，很快就注冊上傳了這個(gè)故事。所以，《綿綿》上“po18”真的是源于我的激情和那個(gè)當下的沖動(dòng)，如果那天沒(méi)有那一股情緒在，我大概永遠不會(huì )把它上傳到任何平臺，大概率會(huì )再次的半途而廢。

    也正是由于這種沖動(dòng)，就像有些朋友知道的那樣，“綿綿”這個(gè)名字起得相當隨意，打開(kāi)iPad編輯的時(shí)候，靈光一現出來(lái)的，覺(jué)得這樣排版，還挺好看的，和陳奕迅的那首歌并沒(méi)有任何關(guān)系，甚至在這之前，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這首歌，卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

    不過(guò)，在名字確定之后，數章呈現出來(lái)之后，我也逐漸發(fā)現，這個(gè)隨意起的名字，在一定程度上注定了，這個(gè)故事是圍繞唐綿、以唐綿的視角展開(kāi)的。

    所以，現在回望，故事當中的很多人物大概是“不完整”的。

    當然，這里的不完整，是指相對于唐綿而言，我個(gè)人感覺(jué)，該交代的也交代得七七八八了。

    我想寫(xiě)的，不止是愛(ài)情，還有我喜愛(ài)的那些元素，也差不多都寫(xiě)了，我還算比較滿(mǎn)意。

    人無(wú)完人，每個(gè)人都有自己的優(yōu)缺點(diǎn)，每個(gè)人都有自己的人生，日子一天天的過(guò)，有詳有略，不可能每個(gè)人都被完整刻畫(huà)，每一天都被完整記錄——

    人生，或許本來(lái)就需要留白吧？

    除了故事本身，大家可能也看出來(lái)了，當然，有很多朋友多半是隨便看看，沒(méi)有注意到——

    其實(shí)文章里面包含著(zhù)很多我的音樂(lè )偏好，《綿綿》的呈現過(guò)程，伴隨著(zhù)太多的歌曲。

    八九十年代的臺灣歌曲、香港電影，深深地影響了我這一代人。

    當中有一些歌，對于我來(lái)說(shuō)，甚至已經(jīng)和血液融合在了一起，或許現在看來(lái)，文中有它們，幾乎是我的下意識。

    其實(shí)，我說(shuō)是寫(xiě)給我自己看，但自從我寫(xiě)出了之后，除了當天，自己便很少再回望。

    現在隨便想想，故事里面的歌曲，幾乎涵蓋了滾石、飛碟、上華、歌林、豐華、百代、寶麗金……上世紀臺灣香港的一眾唱片公司。

    張清芳、齊秦、葉歡、林慧萍、彭羚、鳳飛飛、羅大佑、張學(xué)友、周慧敏、張國榮、童安格、蘇芮、蔡琴、潘越云、趙詠華、王芷蕾、黃鶯鶯、許茹蕓……也紛紛出現。

    從唐綿寫(xiě)在日記本扉頁(yè)的那首《深遂與甜蜜》再到黎靖煒在尾頁(yè)回應她的《誰(shuí)令你心癡》，中間包含著(zhù)很多我個(gè)人非常喜歡的歌曲。

    太多的歌與歌手陪伴我們去看唐綿和黎靖煒，也是這個(gè)故事非常重要的一部分，不知道你們喜愛(ài)哪一首歌？哪一位歌手呢？

    至于，有幾位朋友在問(wèn)的新故事。

    我這里想要先跟大家分享一個(gè)我周邊的真實(shí)故事。

    有一年年初，一位近九十歲的老人去世后，沒(méi)有家人給他簽字，也沒(méi)有家人來(lái)領(lǐng)撫恤金。

    老人單位對于這樣的獨居老人離開(kāi)，很頭痛，翻出他那已經(jīng)泛黃的檔案，才揭開(kāi)了那段塵封的往事……

    這位老人的父親，是建國后西南某高校的第一任校長(cháng)，國內某領(lǐng)域的頂級專(zhuān)家。1949年，與家族里的其他人去香港、臺灣或者美國不一樣，他和他的其中一個(gè)兒子，也就是這位老人，選擇留在大陸。最初，他們過(guò)著(zhù)平常的日子，不過(guò)在后來(lái)的那段特殊日子里，分隔兩地，二人終其一生，沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。

    這位老人當時(shí)到了西南邊地的某一個(gè)小縣城娶妻生子，運動(dòng)再次來(lái)襲時(shí)，他和妻子女兒被迫分開(kāi)，直到他離開(kāi)，幾十年過(guò)去，雙方因為種種原因，沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。

    他離開(kāi)后，單位輾轉多地，聯(lián)系到他女兒的時(shí)候，那位已經(jīng)四五十歲的中年女子在電話(huà)那頭哭得像一個(gè)孩子，她做夢(mèng)都不會(huì )想到，她是有父親的。

    也不會(huì )想到，她跟著(zhù)她那早已改嫁的母親再次回到她的出生地，會(huì )是這樣的場(chǎng)景，她的母親瞞了她整整四十年。

    后來(lái)這件事在小范圍內傳開(kāi)了，有人回憶這位老人——

    他到當地幾十年，從未向任何一個(gè)人說(shuō)過(guò)他的身世，他總是孤身一人。歲數大了，別人給他介紹對象，他也總是推脫，以往在做那些苦活時(shí)，總是不合群，顯得有些笨拙。

    不過(guò)，他會(huì )畫(huà)畫(huà)、會(huì )攝影、會(huì )彈鋼琴……會(huì )做很多與他的“身份”并不相符合的事；他會(huì )在農閑時(shí)的黃昏，穿著(zhù)他那已經(jīng)洗得發(fā)白的藍衫，坐在單位的山頭上，吹著(zhù)口風(fēng)琴眺望遠方的滿(mǎn)園茶色，沒(méi)有人知道，他究竟在想什么？

    很難想象，如果沒(méi)有多地部門(mén)的幫忙，找不到他的女兒，單位的負責人員應該怎么做？幾十年過(guò)去，是不是能夠聯(lián)系得上他遠在臺灣的兄弟姊妹？誰(shuí)都不清楚。

    這樣的家庭、這樣的人啊，在二十世紀的中國，不能夠說(shuō)常見(jiàn)，但是一定是有不少的。

    我們這種出生在二十世紀末的人，是幸運的。

    不僅趕上了華語(yǔ)樂(lè )壇的爆發(fā)期，也在一定程度上能夠接觸到那段“奇妙”的歷史。

    所以，我腦海中一直有兩個(gè)故事——

    一個(gè)是臺灣的“眷村往事”。就像是我在《綿綿》中反復提到的那樣，莫名的，我對這段過(guò)往很有感觸。有太多太多的故事，值得被記錄。每一天走得太快，歷史說(shuō)不定哪一天就會(huì )被改變，如果這段往事被時(shí)代的洪流淹沒(méi)，我覺(jué)得很可惜。

    另一個(gè)是大陸的“單位往事”。我不知道各位朋友是哪一個(gè)年齡階段的，我個(gè)人是經(jīng)歷過(guò)“單位集體時(shí)光”的，時(shí)不時(shí)，我會(huì )懷念那一段有單位食堂、單位學(xué)校、單位電影院、樓上樓下整個(gè)院子都是熟人的……的日子。

    這兩個(gè)故事里，有太多的內容，值得我們去書(shū)寫(xiě)，不止是愛(ài)情，還有其他很多的情感。例如，之前我跟一位朋友提過(guò)的類(lèi)型，它也是在其中。

    也或許，這兩個(gè)故事是結合在一起的。

    因為，中國人的故事，本身就是相通的。

    回頭望望，過(guò)往幾十年，無(wú)論如何，我們，始終連著(zhù)一根筋，流著(zhù)相同的血，有著(zhù)同樣精彩的故事，沒(méi)有任何力量，能夠把我們分割開(kāi)。

    其實(shí)，我本來(lái)想把這樣的故事穿插進(jìn)《綿綿》的。甚至于在黎靖煒的姨媽和季老的這條線(xiàn)上，伏筆都埋好了。但后來(lái)想想，不管是精力還是篇幅控制，或者說(shuō)文章重點(diǎn)的擺放，最終還是沒(méi)有付諸于實(shí)際。

    不過(guò)我想，他們確實(shí)應該擁有自己的完整的故事。

    《綿綿》，也許會(huì )是他們的引子。

    我不瞞大家，對于這種“高難度”的故事，我不知道自己會(huì )不會(huì )動(dòng)筆，也不知道自己何時(shí)會(huì )動(dòng)筆，更加不清楚自己有沒(méi)有能力動(dòng)筆。畢竟，《綿綿》已經(jīng)讓我清晰地認識到，也深深體會(huì )到，寫(xiě)文光是靠一腔熱血，是很難的，大量的時(shí)間與精力都要投入，不是每個(gè)人都可以做到的，真的枯燥，不容易。

    所以，在這里簡(jiǎn)短的先說(shuō)一說(shuō)，說(shuō)給自己聽(tīng)，也說(shuō)給感興趣的知己聽(tīng)，也許有朋友愿意，也可以為我們大家帶來(lái)這樣的故事。

    不管由誰(shuí)來(lái)敘述，不管見(jiàn)面形式怎么樣，我都和大家一樣，非常期待。

    黃鶯鶯和張清芳都唱過(guò)《留不住的故事》，兩個(gè)版本，各有千秋，我更加偏愛(ài)前者的故事感。

    就像歌里唱的那樣“在年輕的迷惘中，我最后才看清楚，美麗和悲傷的故事，原來(lái)都留不住……”

    無(wú)論是歌還是故事，都會(huì )播完，都會(huì )完結。

    所以，無(wú)論我的話(huà)再多，拉拉雜雜的，《綿綿》這個(gè)故事，總是會(huì )和大家說(shuō)再見(jiàn)。

    但我心里也堅信：“每一個(gè)故事的結束，就是另一個(gè)故事的開(kāi)始~”

    所以，很希望與大家再次見(jiàn)面，無(wú)論要等多久，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論形式怎樣，期待你還在屏幕的一端。

    寫(xiě)到這里，我個(gè)人還是蠻感慨的。

    如果六年前我告訴自己——

    黎靖煒和唐綿在這里擁有了個(gè)還算不錯的結局，我一定不敢相信。

    同時(shí)，我也不敢相信，因著(zhù)綿綿和黎生的故事，我會(huì )和素不相識的你們，有這樣的緣分。

    《綿綿》開(kāi)始更于2020年8月10日，中間經(jīng)歷了很多，小修、大修，刪文，停更，乃至于斷更，大家都還是一如既往地支持我，給我鼓勵，我感受到了滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。

    我不知道《綿綿》會(huì )在這個(gè)平臺上停留多久，我也不知道過(guò)多久以后我會(huì )讓它再次只屬于我自己……

    但總之，謝謝大家，在過(guò)去近兩年的時(shí)間里，陪我走過(guò)的這一段路。

    不管未來(lái)如何，感謝我們的相遇。

    希望我們平安健康快樂(lè )，到永遠。

    SHE在她們的最近的一張專(zhuān)輯里，有一首我很喜愛(ài)的歌，歌詞有一句：

    【希望明天的自己，像一道彩虹，還是剛淋過(guò)雨?！?/br>
    我把這句話(huà)，送給明天的我們。

    上上簽

    寫(xiě)于2022年春