番外臺北的天空
番外·臺北的天空
王芷蕾在1985年3月發(fā)行了她加盟飛碟唱片的第一張專(zhuān)輯《王芷蕾的天空》,其中的主打歌《臺北的天空》在那個(gè)年代傳遍臺北的大街小巷,也隨著(zhù)“移民潮”傳到了大洋彼岸的洛杉磯、舊金山、溫哥華等華人聚居的城市。 是屬于那個(gè)年代臺北人的小小記憶。 唐綿第一次到臺北是2003年8月,一個(gè)炎熱的夏天。 她通過(guò)學(xué)校報名參加了省教育廳組織的兩岸中學(xué)生暑期文化交流活動(dòng),她是唯一被選上的“準高中生”。 那一年,兩岸還沒(méi)有實(shí)現“三通”,大都只能從香港轉機,有時(shí)得花上一天的時(shí)間。 受“SARS”影響,盡管世衛組織已經(jīng)宣布香港解除風(fēng)險,但相關(guān)領(lǐng)導出于安全考量,文化團還是選擇從東京轉機。 從蓉城出發(fā),飛抵臺北松山機場(chǎng),整整花了三十幾個(gè)小時(shí)。 千禧年間,臺灣偶像劇攜帶著(zhù)臺灣流行音樂(lè )席卷整個(gè)華人圈,偏居西南的蓉城當然也不例外。 唐綿跟著(zhù)同學(xué)趁著(zhù)夜深翻過(guò)圍墻,小跑到隔著(zhù)兩條街的網(wǎng)吧,看了一晚上的《流星花園》。 那是她的第一次叛逆,盡管她還在懷里揣了一本英語(yǔ)習題,在碟盤(pán)卡住時(shí),她會(huì )第一時(shí)間低頭背兩個(gè)單詞。 后來(lái),手抄SHE、蔡依林、周杰倫的歌詞,成為了她整個(gè)青春期為數不多的消遣時(shí)光。 再后來(lái),唐綿多次拜訪(fǎng)過(guò)臺灣這座小島。 多是為了音樂(lè ),或是演唱會(huì )、或是唱片展、或是交流活動(dòng),她的音樂(lè )興趣也一變再變。 當然,眷村文化也牽動(dòng)著(zhù)她的心。 每一次來(lái),她對臺北、臺灣的感情就增加一份。 不過(guò),她從未想過(guò),自己會(huì )在未來(lái)的某一天與臺北會(huì )扯上這樣的關(guān)系。 2016年春夏之交,黎靖煒攜同唐綿到達松山國際機場(chǎng)的那一刻,臺北這座城市收起了記憶中那淅淅瀝瀝的小雨,潮濕中夾帶著(zhù)炎熱,與往常相似,又并不相似。 透過(guò)舷窗,去年年底在這座混雜著(zhù)老民國、日式以及美國風(fēng)格的混亂城市里的種種畫(huà)面,又重新涌入唐綿的腦海。 拉拉雜雜,像是天上白云,飄忽不定,難以感觸。 不過(guò),她不再是只知道逃避的那個(gè)人。 稍稍側頭,黎靖煒正在接電話(huà),是他的表姐打來(lái)的。 前幾天,表姐帶小朋友到香港考試,他們已經(jīng)一起吃過(guò)飯,是一位非??蓯?ài)、并且看不出年齡的氣質(zhì)職場(chǎng)女性。 那邊說(shuō)有點(diǎn)小堵車(chē),可能還有十來(lái)分鐘才會(huì )到機場(chǎng),讓他們慢慢出關(guān),別著(zhù)急。 盡管有司機和助理,但每次黎靖煒回臺北,黎家總會(huì )有人到機場(chǎng)來(lái)接。 一個(gè)小時(shí)前的飛機上,黎靖煒說(shuō):“如果你母親不表態(tài),我們回臺北不對,但一直拖著(zhù)不回臺北也不對。我這個(gè)女婿,確實(shí)做的不夠合格,所以,謝謝你唐綿,謝謝你的勇敢,也謝謝你一直在你母親面前說(shuō)幫我說(shuō)話(huà)?!?/br> “不客氣!在我心中,你本來(lái)就有這么好——但是我現在想來(lái)想去,今天我最最不好意思,老人家兩個(gè)月前久提出然我們回臺北這么久,結果因為我那邊沒(méi)處理好,拖到現在才回?!?/br> 唐綿握上他溫暖的手,也接過(guò)他的話(huà)。 在廊橋上,唐綿捏緊手提包的金屬鏈條,盡管已經(jīng)見(jiàn)過(guò)雙方的朋友和父母親,劉女士甚至讓他到家里一起吃過(guò)好幾次飯。 但是,此時(shí)的情況又不一樣,臺北對于黎靖煒的意義,唐綿很清楚,所以她有些不自在,也有點(diǎn)害怕。 “是直接去家里吃飯嗎?” “外婆說(shuō)在自己家里方便些,她要親自做兩個(gè)菜?!?/br> “天吶!不需要搞成這樣~我很緊張,我終于體會(huì )到你之前的心情了……”唐綿感覺(jué)自己手心冒汗。 看著(zhù)抵達臺北的歡迎語(yǔ),唐綿越發(fā)得近“屋”情怯,忍不住低頭看自己的打扮還有沒(méi)有什么不得體的地方。 在意一個(gè)人,所以希望展現自己最好的一面在他在意的人面前。 說(shuō)實(shí)話(huà),這段時(shí)間唐綿整個(gè)人暈乎乎的,從申請到正式注冊,再到劉女士與Emily接受,唐綿都沒(méi)感受到有多少的真實(shí)感。 唐綿很清楚臺北這邊對黎靖煒的意義,因此,盡管已經(jīng)做好見(jiàn)他家人的心理準備,但直到此刻雙腳真正踏上臺北的土地,大腦也仍舊出現瞬間的空白。 還有兩步路到海關(guān),黎靖煒拉過(guò)她扣在包鏈上的雙手,牢牢握在寬厚的掌心里。 他的掌心干燥溫熱,是專(zhuān)屬于男人的寬厚和沉穩。 給了她十足的安全感。 黎靖煒看著(zhù)女孩臉上忐忑不安的表情,安撫道:“沒(méi)事,別緊張。我們就當作到臺北來(lái)玩一下?吃了飯我們就回家?!?/br> 說(shuō)話(huà)間,唐綿望向不遠處停機坪上一排排飛機上那中華航空的大logo,逐漸放松下來(lái),反握住他的手,緩緩開(kāi)腔:“你這么說(shuō)也對。這兩年,我來(lái)臺北比較頻繁。香港過(guò)來(lái)實(shí)在太方便了,我常常當天來(lái)回的——演唱會(huì )之類(lèi)的,偶爾有些眷村展覽,我也愛(ài)來(lái)?!?/br> 黎靖煒嘴角噙起笑,很淺:“外婆知道你感興趣,說(shuō)是要跟你擺一擺?!?/br> “那我是求之不得~” 她的話(huà)音剛落,機場(chǎng)響起甜美的女聲,是一則催促旅客登機的廣播。 唐綿抬頭環(huán)視了一圈,再輕輕開(kāi)腔:“我每次來(lái)臺北,落地或者離開(kāi),只要是在機場(chǎng),我都會(huì )想起那句——Flight CX450 for Hongkong is now boarding.” 后半句,她模仿起標準廣播腔,讓黎靖煒哈哈笑出了聲 “但現在看來(lái),臺北的機場(chǎng)其實(shí)是一個(gè)‘團聚’的好地方,對嗎?”他說(shuō)。 同那個(gè)秋冬交際之時(shí),唐綿在夜雨中趕赴桃園機場(chǎng)的出租車(chē)上一樣,黎靖煒總是能夠精準get到自己關(guān)于某一首歌的“無(wú)聊”想法。 在這一方面,不會(huì )有兩顆心,像他們這般和諧。 能侃侃而談,也能彼此溫暖。 唐綿點(diǎn)點(diǎn)頭,彎起了嘴角:“對?!?/br> 仁愛(ài)路的寓所,按照黎靖煒大舅舅的話(huà)來(lái)說(shuō),是很多年以來(lái),最熱鬧的一天。 黎家非常重視這一次的聚會(huì ),重視到包括黎靖煒6個(gè)月大的表侄在內,基本上所有人都到齊了,所有的菜都是家里人自己做的,擺了兩大桌,人多,太熱鬧,小朋友還全部去了客廳。 但也并沒(méi)有給唐綿壓力,都說(shuō)只是一家人簡(jiǎn)單在一起吃個(gè)飯而已,沒(méi)有過(guò)分熱情,可仍舊是相當周全。 倫敦回來(lái)的小舅舅是主廚,其他人打下手。 黎婧燦負責擺碗筷和花式,忙前忙后甚至沒(méi)來(lái)得及喝一口水。 她穿著(zhù)比較生活化的衣服,化著(zhù)淡妝,同那天到紅棉道觀(guān)禮差不多。 這兩次見(jiàn)面與之前比起來(lái),黎婧燦轉變很大,但仍舊非常有風(fēng)韻,很有自己的氣質(zhì)。 在唐綿剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候,兩人點(diǎn)了點(diǎn)頭以示招呼。 不親熱,但也沒(méi)什么敵意。 唐綿不知道這份態(tài)度轉換,有幾分黎靖煒的作用,還是說(shuō)又有幾分其他因素在? 不想深究,她自然接受了對方的這份轉化。 別人怎樣對待她,她也以怎樣的面貌待之。 打過(guò)一圈招呼后,黎靖煒體貼地拉過(guò)唐綿在沙發(fā)坐下,然后低聲問(wèn)她要喝什么。 周?chē)型磔?、長(cháng)輩盯著(zhù),唐綿被他問(wèn)得有點(diǎn)不好意思,她微紅著(zhù)臉說(shuō):“喝開(kāi)水就好?!?/br> 黎靖煒替她倒好水,抬頭問(wèn)坐在小沙發(fā)上的:“姨媽呢?” “在雜物間幫你舅舅找東西?!本藡尦瘡N房那頭努了努嘴。 黎靖煒捏了捏唐綿的小手:“我過(guò)去一下?!?/br> “嗯?!碧凭d仰頭看他,彎了彎唇角。 雖然獨自面對七大姑八大姨有些害怕,但唐綿也知道自己跟去廚房的行為不討喜,所以果斷留在了客廳里。 等唐綿起身一走,立刻有人坐到她身邊。 是黎靖煒表姐的女兒,叫郭玲凌,只比唐綿小上三歲。 唐綿不是小家子氣的性格,在人際交往這塊,應對起來(lái)是游刃有余,但現在面對那么多的親戚朋友,她就是有些放不開(kāi),生怕自己不當的言行舉止給他們留下不好的印象。 郭玲凌看出她的拘謹,就隨意拉些家常:“jiejie,你也是蓉城人嗎?” 唐綿點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“土生土長(cháng)的?!?/br> “我兩個(gè)祖祖也是從蓉城來(lái)的臺灣。那,jiejie你之前來(lái)過(guò)臺灣嗎?你怎么和我小舅舅認識的啊——” 話(huà)音還沒(méi)落下,唐綿還沒(méi)來(lái)得及回答,一個(gè)小玩偶就砸到女孩身上。 唐綿轉頭,就看到表姐端著(zhù)炸好的酥rou,假裝惱怒走過(guò)來(lái):“沒(méi)大沒(méi)小的!什么jiejie?這是你小舅媽?zhuān)e給我亂在那里叫!” 唐綿汗顏,因為黎靖煒輩分高,她也跟著(zhù)被叫“老”了些。 玲凌假裝揉了揉肩膀:“嗷,好的mama——你下次輕點(diǎn),我很痛的欸?!?/br> “痛才長(cháng)記性!去帶弟弟meimei洗手,快點(diǎn)!”表姐說(shuō)完,神色一轉,笑瞇瞇將酥rou遞給唐綿:“奶奶剛教我爸炸的,趁熱快嘗嘗?!?/br> 6點(diǎn)準時(shí)開(kāi)餐,這餐飯吃了接近三個(gè)小時(shí),沒(méi)有冷場(chǎng)過(guò)一分鐘。 黎靖煒的兩個(gè)表姐一個(gè)做媒體,一個(gè)做公關(guān),都是活絡(luò )氣氛的高手,但這份“活絡(luò )”,表現得并不刻意,包括他們每個(gè)人對唐綿的親切與愛(ài)護,也是如此。 唐綿原先其實(shí)有點(diǎn)尷尬,尤其是在黎靖煒的小舅舅,也就是自己的第一個(gè)老板,邊用圍裙擦著(zhù)手,邊從廚房出來(lái),打趣著(zhù)讓她嘗嘗今天的涼拌雞正不正宗的時(shí)候。 倫敦的那些日子與畫(huà)面,不可避免地會(huì )重踏進(jìn)她的心房,可以說(shuō)是歷歷在目。 快九十歲的外婆聽(tīng)說(shuō)唐綿挺喜歡玉蘭片燉雞和砂鍋魚(yú),托人從南部帶了土雞和鮮鯽魚(yú)上來(lái),帶上老花眼鏡、系上圍裙準備了整整兩天。今天一大早,又硬是要和保姆一起到市場(chǎng)去采購最新鮮的蔬菜。 而外公曉得唐綿對眷村文化感興趣,在從新加坡趕回來(lái)的姨媽的陪同下專(zhuān)門(mén)去國宅拿回了些具有紀念意義的小圖章。 “你們弄得這么隆重,別把唐綿嚇到了,我們就回來(lái)吃個(gè)飯,一家人簡(jiǎn)單些?!崩杈笩橖c(diǎn)上一支香煙,再恭敬地遞給外公。 “不行哈!回都回來(lái)了,必須住兩天?!崩陷呑臃且杈笩槺響B(tài)之后再接過(guò),說(shuō)的是標準的蓉城話(huà)。 唐綿想到剛才在客廳老人家拉住自己擺得那些閑龍門(mén)陣,瞬間紅了眼眶。 不想“出丑”,她抿了口果汁,甜甜的味道從舌尖直抵心頭,也緩解了情緒起伏。 兩桌挨得近,主桌除了外公外婆,還有三個(gè)舅舅一個(gè)姨媽?zhuān)€有他們兩個(gè)以及同輩的幾個(gè)表哥表姐。 聽(tīng)著(zhù)他們聊天,唐綿忽然就想起去年在宿舍看黎靖煒在南城某派出所被記者攔住時(shí)的回答,自己當時(shí)心里的小九九—— 他的國語(yǔ)帶點(diǎn)口音,但比香港那個(gè)圈子里的大多數人要說(shuō)得好不少,是有原因的。 還有就是,黎靖煒的煙癮大并不奇怪,因為黎家從上到下,男女老少幾乎個(gè)個(gè)都是煙民。 男人吃飯,總是少不了煙酒,何況現在小孩子在客廳那邊自己玩自己的,而飯桌上男人居多,說(shuō)到高興處時(shí)說(shuō)話(huà)聲也跟著(zhù)放大,不時(shí)還會(huì )有人冒泡神劇出來(lái),逗得大家哈哈笑,歡樂(lè )不斷。 相較于聊得起勁的表哥表姐和載歌載舞、搞笑作怪的幾個(gè)表侄,黎靖煒就顯得安靜許多。 他往后靠著(zhù)椅子,手里挾著(zhù)根煙,話(huà)題講到他時(shí),他會(huì )露出笑意或簡(jiǎn)單地答上一兩句。 “綿綿——” 唐綿正要答應過(guò)來(lái)叫她的玲凌一起去打麻將,聽(tīng)到有人喚她的名字,轉身,是坐在桌對面的姨媽。 這位跟季老青梅竹馬的姨媽?zhuān)缒觊g遠嫁新加坡,丈夫前兩年也走了,現在獨自一人在異國他鄉。 已經(jīng)上了些年紀,不過(guò)保養得當,用風(fēng)華絕代、雍容華貴這種詞來(lái)形容她,絕對不為過(guò)。 唐綿從一進(jìn)門(mén)就覺(jué)得她眼熟,但又記不得是在哪里見(jiàn)過(guò)。 她之前還害怕因為師母的關(guān)系,可能會(huì )覺(jué)得尷尬,結果完全沒(méi)有。 “有些事很多年沒(méi)提過(guò),也沒(méi)有再提的必要。但既然小煒愿意讓我們大家認識,我們有緣分,變成真正的一家人,有些過(guò)往,不應該被永遠埋在地下,不見(jiàn)天日。外公外婆年紀大了,一輩子都是老實(shí)本分的人,很多話(huà)都不會(huì )說(shuō),那就只有我這個(gè)做大姐的、做姨媽的,我來(lái)講——” 她看到唐綿因為自己的話(huà),重新坐正,也一邊說(shuō),一邊放下了筷子。 唐綿的視線(xiàn),從她因動(dòng)作露出的名貴翡翠鐲子,轉移到她的臉上。 “小煒的母親,也就是我的小妹,她不在臺北,她的身體狀況,我想你們去溫哥華也已經(jīng)看到過(guò)了,為什么變成今天這樣,成了黎家的禁忌話(huà)題,沒(méi)有人愿意去提——歲月若能重頭,我不知道小妹還會(huì )不會(huì )做出那樣的選擇,跟著(zhù)只見(jiàn)過(guò)兩面的男人就去了香港……出了事碰到他,為了保護自己的小孩又裝瘋賣(mài)傻那么多年,最后假的都冥冥中都變成真的,小煒和燦兒都這么大了,但時(shí)間似乎治療不了我們大家心中的傷痛——到了今天,不管是怪誰(shuí),到底是誰(shuí)的錯,擺在我們面前的現實(shí)就是她沒(méi)有辦法再這樣再來(lái)回奔波……況且,就算她趕回來(lái),也已經(jīng)不知道我們今天在這里是為了什么而歡聚。想想是悲涼的,這樣的好日子,她體會(huì )不了……” 唐綿望向說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)哽咽的姨媽?zhuān)恢撊绾谓釉?huà)。 餐廳陷入一種無(wú)法言喻的安靜氛圍,與客廳那邊小朋友的嬉笑打鬧形成鮮明對比。 常年住在西雅圖的二舅舅見(jiàn)大家全部沉默,連忙起身走過(guò)去半彎腰攬住姨媽的肩膀,說(shuō)道:“姐,我回臺北前才去看了小妹,她挺好的。小煒給她安排的房子,推開(kāi)窗戶(hù)就能看到海,又舒服又漂亮。今天這種日子不說(shuō)這些,一大家人天南海北的,聚在一起一次不容易,道理我想小煒和綿綿都明白,綿綿是個(gè)好女孩,很多話(huà)我們不說(shuō),她心里清楚得很。人生就像是醇酒,有時(shí)濃烈,有時(shí)薄,過(guò)去的事盡管滴滴在心頭,但確實(shí)不能夠再改變……日子還要繼續過(guò),大家都有自己的生活,小妹雖然表達不出來(lái),但她都懂的,我想也能理解大家?!?/br> 小舅舅也附和:“人家《報告班長(cháng)》里面說(shuō)了:合理的要求是鍛煉,不合理的要求是磨煉。老天爺賦予大家痛苦、快樂(lè )、悲傷、歡樂(lè ),都是一樣的,都是大家必經(jīng)的旅程,并沒(méi)特別的苛待誰(shuí)。至于對小煒、燦兒的那些要求,既有鍛煉也有磨煉,所以合理與不合理,如今來(lái)追究,又有什么意義呢?” 大舅舅看了眼都沉默的大家,緩緩開(kāi)腔:“以前有一首歌是怎么唱的來(lái)著(zhù)?——‘誰(shuí)能為世間的是非,恩怨分分明明,誰(shuí)能面對創(chuàng )傷以后,完美地作個(gè)決定,太多的悲劇,都是我們自己負自己,何必再說(shuō)明,負心是我還是你……’,很多事,過(guò)了就讓它過(guò)吧?!?/br> 姨媽沒(méi)回應,拿紙巾擦了擦眼角,沒(méi)看大家,低頭繼續道:“作為眷村第二代,七十六年年底跟著(zhù)爸爸mama回大陸探親,說(shuō)實(shí)在話(huà),除了對那種大人口中的人事物、課本當中描述的種種有感觸之外,對那些從未見(jiàn)過(guò)的親人我不明白父母為何哭成那樣,直到第二年的夏初,也是在這樣的一個(gè)時(shí)分,我們在香港把小妹找到的那一瞬,那是我第一次見(jiàn)到小煒和燦兒,那時(shí)候我才真正體會(huì )到,血脈是斷不了的,不管見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò),那種親人之間的久別重逢,原來(lái)就是這樣的滋味——我們家五姊妹,就我和小妹兩個(gè)女孩,雖然年齡差了些,但她從小最粘我、跟我感情最好。年輕時(shí),我在清泉崗的美軍俱樂(lè )部駐唱,那時(shí)候她才在讀國中,膽子可大了,每個(gè)禮拜都下臺中來(lái)看我,給我帶你們外婆做的菜。我也帶她到外面玩,她很活潑,很受歡迎,我的朋友都很喜歡她……如果不是后來(lái)我,我那么叛逆,她不會(huì )在讀書(shū)時(shí)擔憂(yōu)錢(qián)的問(wèn)題——這怪我……” 話(huà)到這里,姨媽平靜了些,反倒是外婆那邊和隔壁桌有了啜泣聲。 “是不該在這種日子說(shuō)這些,”姨媽吸吸鼻子,“但我想,如果今天小妹在,她的心,一定跟我一樣,跟所有人一樣,非常喜歡你,綿綿——我一輩子無(wú)兒無(wú)女,但我都把我弟弟meimei的小孩都當作自己親生小孩那樣對待,我相當開(kāi)心小煒能夠遇到你這樣的好女孩。我明白感情是雙方的,我不會(huì )只要求你要如何對小煒好,那樣不公平,我也不會(huì )說(shuō)什么面子話(huà)‘小煒欺負你了,你回來(lái)告訴我,我來(lái)教訓他’,都不會(huì ),經(jīng)營(yíng)一段感情,是你們自己的事情——我也聽(tīng)你小舅舅說(shuō)了,你們認識好些年了,既然雙方在猶豫與彷徨過(guò)后都選擇了對方,走到今天,肯定不算容易,既然做出了選擇,就一定要更加珍惜這份緣分,互相體諒,互相包容,遇到問(wèn)題,一起去面對……” 眼淚無(wú)聲地劃過(guò)唐綿的臉頰,她不自覺(jué)地抬手抹掉,不知何時(shí),另一只手已經(jīng)被黎靖煒不著(zhù)痕跡地攥住,搭在他的腿上。 有些糙,但很溫暖。 此時(shí)此刻,唐綿的心,找不出任何形容詞來(lái)形容。 時(shí)光流逝,很多東西不敢再提起,但卻無(wú)法逃避。 風(fēng)依舊在,雨依舊在,思念與懷念依舊在…… 離飯廳不遠的陽(yáng)臺的推拉門(mén)未關(guān),窗簾被撩動(dòng),就像是那綿綿如絲的記憶,在微微清風(fēng)中,蕩過(guò)匆匆歲月。 第二天大家一起,包括外公外婆,幾輛車(chē)浩浩蕩蕩前往位于忠孝東路四段的吳抄手。 那是黎家人最?lèi)?ài)的餐廳,一家既正宗,又創(chuàng )新的四川老菜館。 從民國四十年開(kāi)到現在,黎家第一代、第二代、第三代,沒(méi)有人不愛(ài)。 唐綿這位地地道道的蓉城人,吃過(guò)之后,也連連稱(chēng)贊。 下午,黎靖煒和唐綿穿梭在臺北的大街小巷,呼吸著(zhù)不同于香港與蓉城的氣息,她又買(mǎi)了好幾張自己喜歡的碟片。 黎靖煒也挑了一張黑膠,是蘇芮的《牽手》,他說(shuō)自己很喜歡這首歌。 唐綿除了自己比較熟悉的,因為幾位舅舅的原因,還選了姜育恒于1997年發(fā)表的——《兩個(gè)永恒》。 他那款款深情的聲音,如同陳年佳釀,柔中帶勁,醇美綿長(cháng),加上重新編曲,讓這張翻唱輯,有了屬于自己的味道。 后來(lái)有一天,唐綿在家里反復聽(tīng)這張唱片,久到黎靖煒問(wèn)她:“十首歌,哪一首聽(tīng)出感悟,要寫(xiě)本小說(shuō)嗎?” 她半開(kāi)玩笑半認真地道:“對??!當歲月路上又不能往回走,不能夠讓那些曾經(jīng)的夢(mèng)飄來(lái)飄去,總該給他們、給往事,一個(gè)停泊的口岸——畢竟我們的路,還漫長(cháng)……” 黎靖煒明白她的意思,笑著(zhù)說(shuō)好。 離開(kāi)臺北前,唐綿約了Candy,自己給她帶了點(diǎn)兒香港的海產(chǎn)送過(guò)去。 自己這位臺灣朋友看到和唐綿十指緊扣的黎靖煒的時(shí)候,下巴都驚掉了,直說(shuō)—— CC,這不是你畫(huà)里面的人嗎?OMG,我的天,你……你,你這叫什么?阿芳知道了都要替你感動(dòng)流淚!嗚嗚嗚…… 回香港前,外婆和姨媽把唐綿拉到角落里,往她手里塞了兩個(gè)紅包,見(jiàn)唐綿要還,姨媽忙握著(zhù)她的手道:“你清楚蓉城的習俗,必須收下——月底劉若英的演唱會(huì )門(mén)票,我托朋友拿到了,如果小煒沒(méi)時(shí)間來(lái),你給我打電話(huà),我到機場(chǎng)接你?!?/br> 在道別的時(shí)候,外婆握著(zhù)唐綿的手,用蓉城話(huà)再三交代:“隨時(shí)回臺北,不過(guò)下次回來(lái)不準再給我們買(mǎi)那么多東西了哈?!?/br> “好。外婆你要好好保重身體,下次我還想吃你做的砂鍋魚(yú)?!闭f(shuō)著(zhù),唐綿還主動(dòng)張開(kāi)手臂抱了抱老太太。 老太太不停地說(shuō)“好”。 回到香港后,一個(gè)沒(méi)有忙碌反而有點(diǎn)兒悠閑的夜晚。 唐綿坐在九龍塘的書(shū)房里,想到了臺北的那片天空—— 她用許久未拾起的鋼筆,在臺北成都路27巷9弄一家小店內新買(mǎi)的筆記本上,一字一句的寫(xiě)道: 【不知道為什么,看到臺北黎家人,我總是會(huì )想到張大春在《聆聽(tīng)父親》里所說(shuō)的那句話(huà): “這兩代的中國人背負著(zhù)一部大歷史,在炮聲和彈孔的縫隙間存活下來(lái)。若非驕傲地告訴我們應該如何勇敢,即是驕傲地告訴我們應該如何懦弱,前者教人如何偉大,后者則教人如何渺小。我們張家門(mén)兒屬于后者。如果說(shuō)有“大時(shí)代”這種東西彌天漫地覆壓而來(lái),我們張家門(mén)兒祖宗的德行便是把頭垂得低一些、再低一些,有如躲過(guò)一片掠頂的烏云?!薄?/br>