Peter比我大整整二十歲。這是我幫他訂機票的時(shí)候知道的。

    我還以為他快五十了呢。不錯，他沒(méi)白頭發(fā)，他天天健身，他周末去打網(wǎng)球，他行動(dòng)敏捷，他看起來(lái)總是那幺精力充沛，總之他一點(diǎn)也不老相。然而，即使知道了他的年齡后，我仍然常常產(chǎn)生他和我爸同齡的錯覺(jué)。他好像什幺都懂，什幺問(wèn)題都能解決。

    春節過(guò)后的一天下午，Peter帶我去見(jiàn)個(gè)重要的客戶(hù)。走到建國門(mén)立交橋，正趕上大塞車(chē)，半天動(dòng)不了一寸。我一看表，離約定的時(shí)間只有二十五分鐘了。連一向沉穩的老趙都不住地嘆氣。

    Peter一言不發(fā)地坐在位子上，轉著(zhù)頭觀(guān)察著(zhù)車(chē)窗外?；颐擅傻奶焐?，各種車(chē)輛頭燈射出的光霧突突的，笨拙地捉住前面車(chē)子噴出來(lái)的尾氣。車(chē)頭銜車(chē)尾，一直蜿蜒到橋下的主路上去了。

    沒(méi)半個(gè)小時(shí)、四十分鐘，誰(shuí)也甭想離開(kāi)這兒。老趙說(shuō)。

    Peter聽(tīng)了立刻說(shuō)：趙師傅，你在這里等。然后回公司。然后回家。不要接。

    說(shuō)完拉開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)。我只能跟著(zhù)也下了車(chē)。因為車(chē)接車(chē)送，冬天無(wú)論多冷，去見(jiàn)客戶(hù)時(shí)我都不穿笨重的羽絨服，最多加件薄呢大衣。Peter更神，經(jīng)常只穿件西裝外套。我們就憑這身伶俐的裝束在朔風(fēng)里迤邐而行，瑟縮顫抖。幾個(gè)閑得無(wú)聊的司機搖下車(chē)窗對我們浪聲叫好。

    好容易下到主路上，Peter招手攔輛出租趕到約定地點(diǎn)，晚了一分鐘。參加會(huì )議的其中一位也走的建國門(mén)，遲到了半個(gè)多小時(shí)。

    那天開(kāi)完會(huì )，已經(jīng)快五點(diǎn)了。在門(mén)口等出租車(chē)時(shí)，Peter向我手里塞了二十塊錢(qián)說(shuō)：“待會(huì )兒回辦公室，拿了東西你就回家吧。這錢(qián)你打車(chē)用”。

    那陣子我高中同學(xué)特別忙。她跳了間公司。真有她的！才上班幾天呀！這次是家歐洲公司。新老板里有一位挪威金發(fā)美男子，兩米高。于是我們電話(huà)粥的主料從陳樂(lè )祖 Peter變作“兩米高” Peter 常嘉偉。

    也就是從那個(gè)時(shí)候起，她開(kāi)始批評我的穿衣風(fēng)格。比如那次我倆去塞特，看見(jiàn)一件純棉白襯衫標價(jià)四百，她極力攛掇我買(mǎi)下來(lái)。四百？我爸媽工資加起來(lái)還沒(méi)四百。雖說(shuō)我月薪也幾千，但是都讓我媽替我攢著(zhù)呢。兩百還可以考慮，四百？！就這幺件啥都沒(méi)有的襯衫？！

    “你真土！”她說(shuō)。

    我聽(tīng)了不大高興。不過(guò)更令我不快的是她對常嘉偉的看法。

    雖然我當時(shí)并沒(méi)有正式的男友，然而從高中開(kāi)始還是很有那幺幾個(gè)“曖昧”的。常嘉偉是其中之一。他也是我高中同學(xué)，不過(guò)不同班。在高中三年的純真時(shí)代以及大學(xué)四年的青蔥歲月，常嘉偉是與我來(lái)往最多的男生。大學(xué)四年從他那里收的信、明信片有一大沓子呢。他的信，我都單收著(zhù)，扎了根天藍色絲帶。

    在高中，常嘉偉是排球隊的，還去市里參加數學(xué)競賽。我喜歡這樣又戴眼鏡又會(huì )打球的男生。何況他長(cháng)得也是我喜歡的型兒。

    大學(xué)畢業(yè)，他去了機關(guān)。上班別人一杯茶一張報；他念英文。他總是慫恿我報個(gè)會(huì )計或是電腦班，他好在我隔壁上個(gè)英文班。

    我高中同學(xué)認為常嘉偉是個(gè)很無(wú)趣的男生。以前對他的長(cháng)相還認可，自打“兩米高”出現后，中國男孩子在她眼里都黯然失色，要肌rou沒(méi)肌rou，要輪廓沒(méi)輪廓。她叫他們“青蛙”。