題記：這是一個(gè)普普通通的中國女孩子在九十年代末期留學(xué)日本時(shí)發(fā)生的故事。

    東京四谷（四ツ谷）。

    十月一號開(kāi)學(xué)那天，林欣上完ジャーナリズム史（新聞報道史），就直奔了機房。

    上個(gè)星期六去金學(xué)院上課，齋藤---他現在已經(jīng)到林欣的班上來(lái)了---在課間對她說(shuō)：“林老師，大谷讓我問(wèn)問(wèn)你，有沒(méi)有收到他給你發(fā)的電郵?！?/br>
    林欣告訴他：學(xué)校還在放暑假，她家里又沒(méi)有電腦，所以已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)查過(guò)信箱了。

    末了，她抱歉地對齋藤說(shuō)：“請你告訴大谷，一開(kāi)學(xué)我就去看他的信?！?/br>
    大谷的電郵很簡(jiǎn)單，是這樣寫(xiě)的：

    林老師：

    我是夏期中文班的大谷。你的課很有意思，謝謝你。

    你喜不喜歡潛水、滑雪？如果你有興趣的話(huà)，以后可以一起玩。

    大谷

    林欣看了看電郵的日期，才知道這封電郵是大谷在翻譯課結束的第二天發(fā)的，于是連忙寫(xiě)了回信：

    大谷，你好！

    謝謝你來(lái)上我的課。

    潛水、滑雪嘛，我從來(lái)沒(méi)試過(guò)。我從小到大體育都不好，運動(dòng)會(huì )從來(lái)都是最后一名。

    林欣

    回了大谷的信，林欣趕緊跑到圖書(shū)館去找山田教授要他們讀的小島和人的（大眾傳播受容理論的展開(kāi)）。費了點(diǎn)功夫，不過(guò)還是讓她找到了。她拿了書(shū)，找了個(gè)靠窗的位子坐下來(lái)，認認真真地讀了起來(lái)，一邊讀，還一邊在筆記本上寫(xiě)摘要。

    讀了許久，眼睛有些酸澀了，她于是轉頭看著(zhù)窗外。

    隔著(zhù)圖書(shū)館的大玻璃窗，看得見(jiàn)東京的藍天，街道上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，衣冠楚楚、步履匆匆的サラリーマン（公司職員），打扮得漂漂亮亮的、出來(lái)買(mǎi)東西的家庭主婦。因為隔了窗子，一切聲音被擋住了，所以像是在看無(wú)聲電影。林欣突然產(chǎn)生了一種錯覺(jué)，仿佛這樣安靜的日子就會(huì )永遠繼續下去了。

    昨天收到春秋的來(lái)信。春秋是林欣最談得來(lái)的朋友。兩人都喜歡文學(xué)，喜歡看書(shū)。高中的時(shí)候，她們就常常在校園里一邊散步，一邊聊各自看過(guò)的書(shū)，聊各自心儀的男孩子，聊著(zhù)那遙不可及的二十歲、三十歲，甚至是似乎永遠不可能等到的四十歲。那是林欣整個(gè)學(xué)生時(shí)代最美好的記憶之一。

    來(lái)日本后，林欣只是在五月初收到春秋的一封信。她正開(kāi)始胡思亂想，昨天晚間回家，在信箱里發(fā)現了春秋的信。她高興地將信連連讀了兩遍，今天來(lái)學(xué)校也忍不住把信放在包里隨身帶著(zhù)。此刻她不由得又從包里將信取出讀了起來(lái)。

    林欣：

    你好！抱歉這幺長(cháng)時(shí)間沒(méi)給你寫(xiě)信。真擔心你若搬家，這封信還能否寄到。其實(shí)寫(xiě)過(guò)好幾回，但不是寫(xiě)到中間就擱筆了，就是居然寫(xiě)完了，看看牢sao與疑問(wèn)太多，自己看了都不高興，更不想寄給你看了。倒也不是一直都不高興，只是不知怎幺寫(xiě)出信來(lái)都是思鄉、疑惑、傷懷的情緒居多，怎幺回事呢？

    一天在網(wǎng)上看到一篇談?wù)軐W(xué)的中文文章，心有所動(dòng)。我想要做個(gè)心靈舒展的人很難。大多數人都沒(méi)有勇氣去追求自己真正想要的。不是說(shuō)這幺去追求了就會(huì )一切順心，但只要心里能真正肯定這件事就是很值得的。有人說(shuō)：“我也不知道自己真正想要什幺?！蔽蚁氩灰?jiàn)得是真不知道，恐怕是不敢面對自己真正的需要以及它對你勇氣和毅力上的要求。

    你喜歡日本嗎？知道我很羨慕你哪兩點(diǎn)？一是你在日本會(huì )買(mǎi)到很多適合東方人的漂亮衣服，二是有適合東方人的美容品。我穿的尺碼是美國這里成人的最小號，Petite2，總不好買(mǎi)衣服。

    你業(yè)余在做什幺？我們這里環(huán)境相對貧乏。我只有看書(shū)。最近想買(mǎi)一架舊鋼琴。碰巧可買(mǎi)到500塊錢(qián)以下的。但是要時(shí)時(shí)注意廣告。今天見(jiàn)到一家賣(mài)鋼琴的，才150塊。打電話(huà)過(guò)去說(shuō)已經(jīng)賣(mài)出去了。實(shí)在可惜。

    以前跟你提到佛經(jīng)里這一句話(huà)嗎：“生死已盡，梵行已立。所作已辦，不受后有?！闭f(shuō)得真是痛快，世上還能有幾個(gè)人這幺說(shuō)？！

    你要是能告訴我電話(huà)號碼以及你可能在家的時(shí)間最好了。因為我不想多寫(xiě)了。我有時(shí)思想上還不大清晰。寫(xiě)短了不明白，寫(xiě)長(cháng)了又沒(méi)時(shí)間。還有，我的電子郵箱是cqiublue.weeg.uiowa.edu不過(guò)發(fā)郵件的話(huà)，我只能給你寫(xiě)英文了。

    祝你快樂(lè )！

    春秋

    1997年9月19日

    春秋的信讓林欣很不平靜。和春秋一樣，來(lái)日本后她自己也整日被思鄉、疑惑、傷懷的情緒包圍著(zhù)，而失掉了很多曾經(jīng)擁有過(guò)的人生樂(lè )趣。留學(xué)生活的艱辛當然是一個(gè)重要原因，但那只是原因之一。更重要的是她讓自己流于瑣碎忙碌的生活，而越來(lái)越失去了對生活的激情和對未來(lái)的憧憬。這就是春秋所說(shuō)的“沒(méi)有勇氣”吧?，F在的她，只是想要伸伸腳就可以得到的幸福。眼下的一切都很具體，太具體了：考上大學(xué)院，拿到獎學(xué)金。這就是林欣現在所有的夢(mèng)想。那以后呢？那個(gè)在國內時(shí)常常困擾著(zhù)她的問(wèn)題又襲上心頭：將來(lái)我到底應該做什幺？

    春秋在信中提到日本的衣服和美容品，林欣看了只能苦笑。來(lái)日本五個(gè)月了，她連一件衣服、一只美容品都沒(méi)有買(mǎi)過(guò)。

    春秋在去美國前結了婚。老公是她們高中同年級的一個(gè)男生。高中同學(xué)背后議論起來(lái)，都有些驚訝于春秋的選擇。高中的時(shí)候，春秋曾經(jīng)和年級里另一個(gè)男生很要好。那男生是全校的風(fēng)云人物，是個(gè)文武全才的帥哥?？珊髞?lái)男生去了廣州，這段初戀也就無(wú)疾而終了。春秋的老公當時(shí)在學(xué)校也很出名，因為他在數九寒天竟然只穿了短袖襯衣去上課間cao，人走起路來(lái)又有點(diǎn)好兵帥克的架勢。林欣當時(shí)也很不解，春秋愛(ài)上的人怎幺會(huì )是這幺天懸地隔的呢？

    至于她自己，還沒(méi)有真正開(kāi)始戀愛(ài)。在國內也有不少男孩子追求她，也有過(guò)喜歡的男生。然而“愛(ài)”這個(gè)字對于林欣來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太嚴肅，她不敢輕易地邁出這一步。那無(wú)休無(wú)止的爭吵、母親的眼淚、父親的摔摔打打都猶然在耳。林欣不能忘記那些夜晚，她把頭藏在被子里，哭了又哭。她不能忘記，在學(xué)?？剂撕贸煽?jì)，興沖沖地跑回家想給父母一個(gè)驚喜，遇到的卻是父親或是母親的遷怒于人。

    她要尋找的是一個(gè)溫暖的家。