不對自己坦誠就沒(méi)法從單戀的苦楚中走出；坦誠意味著(zhù)低燒般的后遺癥。

    上次看到好文章是什么時(shí)候......？從沒(méi)有看完的馬爾克斯，或許是LSC（lonely　summer　chan）專(zhuān)。lana　del　rey，軟嫩的、花瓣沒(méi)有清晰界限的白花。

    真是崩潰，沒(méi)有辦法好好在文章中寫(xiě)出來(lái)......或許拖的更久會(huì )吸引更多的目光，但是我已經(jīng)不想再這么做了。我很困，累了，海鹽味兒的自制肥皂問(wèn)起來(lái)像清味兒花露水，數學(xué)作業(yè)還沒(méi)有寫(xiě)。

    我第一次見(jiàn)他時(shí)沒(méi)有什么感覺(jué)。課室人很少，我覺(jué)得太好了；或許這樣就可以（逼自己）好好聽(tīng)課了。老師也會(huì )更顧及學(xué)生的感受，也會(huì )有更多的互動(dòng)。明天好好看書(shū)吧！給他留個(gè)好印象，求他到時(shí)候寫(xiě)個(gè)推薦信。燈光有點(diǎn)暗。旁邊坐了個(gè)能聊得來(lái)的學(xué)姐（后面發(fā)現聊不來(lái)），老師黑眼圈好重，眼睛好大。

    我上完課也沒(méi)什么　，，感受。他的眼睛很藍，藍得不正常，比海和天空都要藍，而且是那種不泛白但淺色的亮藍，比粗大的眉毛和黑眼圈都要扎眼（我想問(wèn)你做過(guò)激光手術(shù)嗎？有一種可以改變瞳色的——我（不）知道，（笑）不要騙我?jiàn)W？）。他的黑眼圈很重，臥蠶混著(zhù)眼袋的皺紋顯得眉骨看上去很深——假象——感覺(jué)bitterness，比起憂(yōu)郁更像厭世，困惑，煙癮，酒精上癮，歐陸哲學(xué)學(xué)多了。肩很寬，但并不是比例上來(lái)看，而是人太高大了——你知道的，就像他的手一樣，不是手指有多長(cháng)多細，也不是掌像蒲扇那樣闊而寬，只是大、厚實(shí)，看上去沉重——骨頭看上去很硬，肩膀尖兒和手肘都是，眉骨好像也是，顴骨似乎也是，或許沖他腹部狠狠揍一拳也不會(huì )肋骨骨折；有很明顯的小肚子，但整個(gè)人看起來(lái)不“軟，”也不是像我和我爸手臂那樣鼓脹地硬。側面看起來(lái)很厚，喜歡馱背——我想是因為教室太小了，因為哲學(xué)沒(méi)什么人上；天花板也很矮，燈和燈光一起軟乎乎地垂下來(lái)，因為這個(gè)教室其實(shí)是給seminar的，不是給教授上課的吧。如果在教室外見(jiàn)過(guò)他，或許不會(huì )那么馱背了——或許還是會(huì )，哪怕是在陽(yáng)光下，或許反而還會(huì )顯得矮小瘦弱一些呢。

    第一次上課（我反復告誡自己不是見(jiàn)面（隱含了一對一的、我matter的假象）而是上課（我并不重要））時(shí)我記得他更傾向于笑。比較平易近人的（你懂的吧，只有裝出來(lái)的或是需要表現出平易近人的人才會(huì )被說(shuō)“平易近人”），一一問(wèn)了在場(chǎng)三四個(gè)同學(xué)的名字、專(zhuān)業(yè)和上課的原因。后來(lái)發(fā)現他一個(gè)也沒(méi)記住，想來(lái)只是routine。這個(gè)學(xué)校大概也不是他想來(lái)的吧，沒(méi)什么學(xué)生真的搞哲學(xué)，誰(shuí)會(huì )把自己的一生都搭上呢——當然，他自己也不是什么好學(xué)校出來(lái)的，不要太空虛了！......

    然后是第二次上課。多了很多人，現在有九個(gè)（包括我這假上課的audit生）；他看上去更真實(shí)了。第一次上課他就開(kāi)始講只充滿(mǎn)dark　humor的笑話(huà)，第二次上課更甚。無(wú)論是笑話(huà)還是上課的內容，我已經(jīng)不記得講了些什么——知識的詛咒就是這樣的：只要我會(huì )了，我就不記得我是什么時(shí)候不會(huì )、而“不會(huì )”又是什么樣子的——但總而言之是kant的那些。但我記得下課后我去問(wèn)了關(guān)于memory和sensation的區別。他很好心地回應了，只是在回應的時(shí)候舉了個(gè)不恰當的例子——對教學(xué)而言很實(shí)cao，很恰當，但是我真希望他從未舉那個(gè)例子。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他講當時(shí)那位哲學(xué)家認為沒(méi)有“熱”這個(gè)“實(shí)體”，有的只是媒介的分子、粒子進(jìn)行更高速的震動(dòng)?？茖W(xué)，經(jīng)驗，實(shí)論。很經(jīng)典的例子，good。

    這么看來(lái)語(yǔ)言已經(jīng)能很好地展現他想講的意思了——你看，我用一句話(huà)講出來(lái)了呀！——但是他不知道怎么想的，“啪”地從兜里掏出來(lái)一個(gè)便宜塑料打火機——一股十年前華潤萬(wàn)家百貨超市前臺陳列的9.99塊廉價(jià)味，是青蘋(píng)果色嗎？他好像并不在意，我也總是記不對顏色，大概不是。里面的燃料已經(jīng)用了很多了，打火機本身看上去也很破舊（誰(shuí)能想到一個(gè)打火機居然能看上去“破舊”呢），要不是塑料瓶實(shí)在不可能承受得住時(shí)間的風(fēng)霜，我都要懷疑他不買(mǎi)打火機、而是只買(mǎi)燃料再對進(jìn)打火機里了，像給汽車(chē)加油那樣——掏出來(lái)后，他“刷”地一下打著(zhù)了，然后很自然地把手放在火上揮了揮——我其實(shí)想說(shuō)，晃動(dòng)著(zhù)烤了烤——坦然地繼續解釋著(zhù)，“就像這樣?！睒O其行云流水，相比之下，站在宿舍門(mén)前要掏兜三分鐘才能把門(mén)卡掏出來(lái)的我顯得笨拙得有趣——我一直都很笨拙。

    不知道是否在看的你，你看，我并不是一個(gè)多么勇敢的人，也不是一個(gè)很“人”的人——比如說(shuō)，刻板印象中人應該是感激代表著(zhù)知識的燎原之勢、又能驅趕動(dòng)物保佑辟邪的火的吧？而我的本性中有一些動(dòng)物一樣的恐火性，比起用火自保的人我更像被火流放的動(dòng)物那一方。我小時(shí)候被告誡不要去玩火，我的爸爸每出門(mén)前都會(huì )極其強迫癥地三次檢查火爐，長(cháng)大后我也不是沒(méi)對火產(chǎn)生興趣——這份對火的敬而遠之使得它至今是我最主要的文學(xué)意象，像被我單方面認作時(shí)老朋友的陌生人——但每次（其實(shí)也只有兩次）都會(huì )燎著(zhù)手（笑），比較嚴重地那種，會(huì )疼上兩三天的那種。

    可想而知地，在我這個(gè)水豚一樣的人根本沒(méi)反應過(guò)來(lái)時(shí)，他就把火點(diǎn)燃了。我胸中一緊，毫無(wú)自覺(jué)地“??！”了一聲——嗯，被嚇著(zhù)了吧，絕對是被嚇著(zhù)了吧——或許是我一年中情感最充沛、流露地最自然的一次。我一邊本能地想往后退，一邊又充滿(mǎn)了好奇而想湊近，于是就做出了屁股向后撅而身體前傾、雙眼死盯著(zhù)火焰（請不要再來(lái)燎我！我盯著(zhù)你呢）的怪異姿勢。前幾次回想時(shí)還以為他很認真地盯著(zhù)火是因為在講課，現在想想或許是煙癮犯了......？雖然要是哪天關(guān)系好了去問(wèn)，他大概（要么不記得）會(huì )說(shuō)“不盯著(zhù)看會(huì )撩到手吧？（笑）”之類(lèi)的話(huà)。哪怕不被喜歡、不被記住也好，希望能像朋友一樣關(guān)系很好地聊天，也希望至少能被覺(jué)得有趣。

    anyways，愛(ài)上他絕對是看到火的“吊橋效應”。