九月十六號晚九點(diǎn)

    一如既往地，我感到困惑。

    早在太陽(yáng)還未落山時(shí)，我兜里揣著(zhù)沙灘上撿到的兩根海鷗羽毛，腦子里就開(kāi)始胡亂想著(zhù)他了：我知道我還有數學(xué)作業(yè)沒(méi)做，物理堪堪撂筆，他的課我只是旁聽(tīng)，但幸好也只是旁聽(tīng)便不用做作業(yè)，只是要想留下個(gè)好印象的話(huà)，書(shū)還是要讀的，他講課并不清晰，有很多時(shí)候，信息隨著(zhù)他的聲音從我光滑的大腦皮層上略過(guò)去了，比海鷗掠過(guò)反著(zhù)粉光的潮汐、叼著(zhù)貝類(lèi)的軟rou飛遠更快。他的聲音在我腦中并沒(méi)有固定的音色，這不是因為我不愛(ài)他（面目猙獰地按下了這個(gè)字），或者說(shuō)，這不是因為對他的記憶不時(shí)時(shí)刻刻在我腦海中潛伏著(zhù)，等待夢(mèng)寐以求的、能一擊擊殺我的機會(huì )；我只是記不住人，記不住名字，也記不住聲音。我的腦中沒(méi)有清晰的概念或記憶，我渾渾噩噩地活著(zhù)，有時(shí)會(huì )看到朝霞、聞到干燥的生活中涌進(jìn)來(lái)的、如幻覺(jué)一般的腥味。它們散地很快，是比泡沫更脆弱的、比吸食LSD后看到的五彩光影更需要嚴肅證明自己存在的幻影。

    海腥味。像除濕劑一樣冰冷嚴肅的，像五點(diǎn)的white　sunshine一樣與世人決然隔離開(kāi)來(lái)的。絕不是我家鄉的海，那是像母親一樣真實(shí)存在的海。

    我又去讀了一遍開(kāi)頭——早在我寫(xiě)到這兒之前我就寫(xiě)完下面的段落了；他要是知道了會(huì )說(shuō)什么？會(huì )直白地告訴我我的文章不coherent嗎，還是什么也不會(huì )說(shuō)，單調地繼續往下讀？

    我想起來(lái)了。我撿了兩根羽毛，看上去是同一只海鷗掉的。沙礫粗糙的海灘上數以千計的羽毛里最完整最板直的一根，墨色從羽毛頂端一直浸染成不規矩的橢圓。這是一根飛羽，海鷗們會(huì )精心呵護它們的飛羽；而另一根是低矮很多的軟羽，只是用來(lái)保暖的？或是遮羞一樣的裝束，在打架時(shí)作戲劇效果，揚起一地，四處都是。

    我不可能把這東西送他，很明顯；廉價(jià)，丑陋，粗糙，vulgar。海鷗們本來(lái)就是花一輩子踐行享樂(lè )主義的混球們，會(huì )講代代相傳的粗制濫造的辱女笑話(huà)的那種；倒不是說(shuō)這種流浪漢似的loser作風(fēng)與我不符，只是我不想讓“拜托了請一定別丟掉禮物，最好看到禮物就能想起我”的希望寄托這樣一個(gè)模糊的、偽藝術(shù)的禮物身上。我感到困惑。

    或許我應該送扇子，中國風(fēng)，上面寫(xiě)了一個(gè)福；150塊錢(qián)。換算成美金的話(huà)一切都會(huì )容易許多；我可以輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“十刀，”暗示這個(gè)禮物并不那么珍貴所以他可以收下；這倒成了這禮物（對我）最珍貴之處。但是俗；不可思議地非世俗的、有遠見(jiàn)的俗氣！先不談他會(huì )不會(huì )扔掉，平時(shí)也肯定會(huì )收起來(lái)；因為這里是有六個(gè)月下雪的北部。如果哪次搬家時(shí)掉出來(lái)了、想起來(lái)了，他會(huì )想起來(lái)什么？“我第一年在這兒教學(xué)時(shí)，一個(gè)藏不住自己心思的傻逼teenager送的”還是“好像是中國字？啊，應該是哪個(gè)中國學(xué)生?！庇谑腔蛟S他會(huì )安心，這份禮物不需要回禮，dont　even　bother　remembering；　甚至看到它時(shí)想起來(lái)的都不一定是學(xué)生——中國人，這是中國字，好像是好運的意思。福。

    模糊的，模棱兩可，常見(jiàn)的異鄉文化，安全的。Genesee在緩慢流淌。

    我感到困惑和無(wú)助。沒(méi)有辦法讓他記住我。我為什么要求他的記住并不重要，我只知道這是我想要的。我感到困惑，或許對我的記憶比泡沫更可憐。我是你不會(huì )注意到的泡沫。

    雖然叫《初戀》，但很明顯這并不是我的初戀；我寫(xiě)它，并不是因為我愛(ài)他，或是他愛(ài)我，或是任何情人、舊偶與怨侶間的種種過(guò)往。我與他沒(méi)有過(guò)去，等到未來(lái)之時(shí)也不會(huì )有過(guò)去。