早茶

    01

    她饑腸轆轆，不想和他就輩分問(wèn)題繼續深聊。況且她剛把他親爹的骨灰在牌位前揚了一遭，說(shuō)不心虛也是假的。

    于是何念生索性偏過(guò)頭，裝作心高氣傲，哼了一聲，沒(méi)理他。

    然而葉鳳川沒(méi)有嘲笑過(guò)他之后馬上走開(kāi)，反而半蹲下去，變成平視。

    冷風(fēng)恰好在這時(shí)吹過(guò)，卷起酒吧門(mén)前地上的舊報紙、煙頭、針管、用過(guò)的套、花花公子雜志內頁(yè)，還有幾百米外廣東茶餐廳的味道。

    那家店從晚清就開(kāi)起來(lái)，活過(guò)一戰、二戰、七十年代紐約股災，直到今天。就為了等她在餓到要死的時(shí)候，能有一口吃的。

    她熱淚盈眶，緩緩站起身，沒(méi)理葉鳳川，朝茶餐廳飄過(guò)去。

    葉鳳川插兜，跟在她身后。

    兩人隔著(zhù)那么兩三步，一前一后，走近那家店。她走得急，差點(diǎn)一頭撞上玻璃門(mén)。他伸手，幫她把門(mén)推開(kāi)。她覺(jué)得尷尬，略一側身，從他手邊溜過(guò)去。

    葉鳳川低頭，在她發(fā)間聞到奇異香味。是粵南家里祭神用的線(xiàn)香。唐人街里十美元幾百根，燒起來(lái)，煙氣至上云霄。

    老板在擦桌子、用熱水澆洗紫砂壺。抬頭瞧見(jiàn)他倆，臉上全是笑，拉開(kāi)靠窗座位。

    “來(lái)得早，葉先生！”

    他們用廣東話(huà)交談。何念生聽(tīng)得不仔細，但落座速度極快。捻起點(diǎn)單夾先下了十幾件，手指敲著(zhù)桌面，等單時(shí)眼睛瞟著(zhù)窗外。

    就是不看對面。

    但葉鳳川直勾勾盯著(zhù)她。從眉端眼角，端詳到敲桌子的手指。不知道想起什么，他眼神晦暗了幾秒，想起下城警局審訊室的灰綠色墻面、那個(gè)叫哈里的藍眼睛，與他焦慮時(shí)下意識的相似動(dòng)作。

    葉鳳川從衣兜里掏出打火機，叼了根煙，想了想，沒(méi)點(diǎn)。

    早晨的華埠行人寥寥，地鐵邊煙霧升騰，男女裹著(zhù)大衣匆匆行進(jìn)，不遠處巨幕放的是美國撐桿跳運動(dòng)員Tom   Hintnaus的CK內衣廣告。幾條街以外的時(shí)代廣場(chǎng)上掛著(zhù)一幅更大的。

    “你喜歡他那種？”

    他突然提問(wèn)，何念生原本渙散的目光一震，抬眼恰好看到那個(gè)廣告，眼前一亮，隨便點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “沒(méi)人不喜歡吧?！?/br>
    葉鳳川眼神更加晦暗。

    她覺(jué)得這人可能想把她掐死在茶餐廳，就往后謹慎挪了挪，貼近墻面。要不是菜還沒(méi)上，她早就跑了。

    “如果給你個(gè)機會(huì )，從盛和會(huì )離開(kāi)，你會(huì )和他結婚么？”

    他轉著(zhù)茶杯，又拋出一句。

    何念生哽住。

    和誰(shuí)結婚？撐桿跳運動(dòng)員？葉鳳川什么腦回路，還是他正琢磨著(zhù)想把她賣(mài)了，作為某場(chǎng)交易的添頭？但就算是性感運動(dòng)員也……別搞笑了，她的事還沒(méi)做完。

    要是哪天真結束了，她當晚收手當晚走，一秒都不會(huì )在盛和會(huì )多待。

    “喜歡歸喜歡，結婚就算了?！?/br>
    不安感涌起，她焦躁地晃杯里的茶葉，神態(tài)卻裝作端正，甚至還故作悠閑地攏了攏頭發(fā)。

    他眼神亮起，抬眼看她。

    莫名其妙地，何念生始終不敢和他對視。自從葉世初死的那天晚上開(kāi)始，他看她的眼神就意味深長(cháng)。

    像審視、像問(wèn)詢(xún)，有時(shí)候又像從很遠的地方看過(guò)來(lái)，漫無(wú)目的，晃蕩著(zhù)經(jīng)過(guò)。

    他長(cháng)了一張演員臉，看人也像演戲。內容太豐富，她接不住，生怕露餡或是怯場(chǎng)。

    葉鳳川始終在懷疑她，她知道。

    “我不適合結婚?！?/br>
    她勺子在茶碗里攪。

    “如果離開(kāi)盛和會(huì )，我就去南澳。找個(gè)農場(chǎng)，蓋個(gè)小房子，養幾百只羊。白天放羊，晚上喝酒?！?/br>
    她頓了頓。

    “但我不會(huì )離開(kāi)盛和會(huì )。所以，也就是想想?！?/br>
    他把茶杯放下，手指沿著(zhù)杯壁刮過(guò)，表情比剛才略有緩和。

    “不帶他一起去？”

    何念生又哽住。

    “帶誰(shuí)？他？”

    她手指指向巨型海報，葉鳳川皺眉、轉身、回頭看了一眼，然后用手指點(diǎn)著(zhù)眉心，沉默了。

    推車(chē)適時(shí)飄過(guò)，把幾件蒸籠擺上桌，打開(kāi)，熱氣泛上來(lái)，她把祖宗八代都忘了，眼睛冒綠光。店主擺完幾樣，笑瞇瞇：

    “葉先生這次帶女友來(lái)吃，難得，給你打折?！?/br>
    何念生想起在路口葉鳳川講自己的話(huà)，立刻決意做個(gè)表率，提前幫他撇清，遂捏著(zhù)筷子端莊糾正。

    “不是女友。是……”

    但后半句被截住，葉鳳川往她嘴里塞了個(gè)蝦餃。指腹貼著(zhù)臉擦過(guò)，觸感熟悉，這個(gè)對視也熟悉。

    在哪來(lái)著(zhù)？

    她把蝦餃咽下去之后，終于想起來(lái)了。

    是在汽車(chē)旅館那個(gè)浴缸里，他捏著(zhù)她下頜。

    葉鳳川收回手，低頭，拿起筷子，慈眉善目，好像他干這事已經(jīng)不是頭一回。

    “吃吧?！?/br>
    她打掃干凈心思，閉嘴埋頭吃飯。

    葉鳳川還不打算把她踢出盛和會(huì )，這很好。

    名單里劃掉了葉世初。當年的人里，還剩兩個(gè)。她時(shí)間有限，得盡快把人找出來(lái)。

    盛和會(huì )的線(xiàn)索不能斷，她再苦、再累、再不堪，也要留下。

    “何念生，再提醒一回。不管你想干什么，離警察遠點(diǎn)?！?/br>
    茶點(diǎn)掃干凈，他擦手，丟下這么一句話(huà)。

    她點(diǎn)頭。

    但在點(diǎn)頭的同時(shí)，倒又想起件棘手的事。

    哈里·邁凱倫。

    那人見(jiàn)過(guò)她，也知道她之前的事情。得盡快處理掉這個(gè)鉤子，在葉鳳川發(fā)現之前。