二十一 童稚的撫觸

    天已經(jīng)全黑下來(lái)了，知遠還是沒(méi)有回來(lái)，方知悠又縮在了沙發(fā)的一角，她回想起手機里知遠主動(dòng)發(fā)出的那一條信息，原來(lái)那才是他中午直接回來(lái)的原因嗎，只是因為沒(méi)能見(jiàn)到想見(jiàn)的女孩，所以改約在晚上見(jiàn)面了嗎？

    夏夜的靜謐使她感到不安，住在這種鴿子籠一樣的高樓里比她成長(cháng)于其中的平房更令她不舒適。偌大的天井、角落里和防火門(mén)后隱藏的陰暗、空中氣流劃過(guò)時(shí)制造的嗚嗚聲、沒(méi)開(kāi)燈的房間里可能的陰影、鏡面里延伸的世界，所有的一切到了夜晚都變得可怖起來(lái)。

    母親不在家時(shí)她要求知遠陪她一起睡，并不完全是需求知遠盡可能多的陪伴，也是因為她真的無(wú)法獨自面對夜晚。有時(shí)候她甚至擔心，用窗簾擋住夜幕，她的屋子就會(huì )被不知不覺(jué)的傳送到另一個(gè)世界，在那里打開(kāi)屋門(mén)之后將永遠無(wú)法再見(jiàn)到知遠。

    她想起他們小時(shí)候親密無(wú)間的日子。爺爺奶奶身體不好去世得早，外公外婆有舅舅的幾個(gè)孩子要照顧，父親母親又急于攢下更多的錢(qián)，因此在上了幼兒園之后他們又回到了父親工作的城市，在那里母親能掙得更多的薪水。

    偏偏他們兩個(gè)又是早慧的孩子，性格溫和不吵鬧，母親把他們留在家里也不會(huì )太擔心。于是從記事起，不上學(xué)的日子里，他們兩個(gè)就一起在那個(gè)有小院子的平房里度過(guò)無(wú)數時(shí)光。

    事實(shí)上，她認真想過(guò)，如果她和弟弟不是雙胞胎，母親未必敢把他們留在家里。對他們而言，擁有彼此不僅意味著(zhù)在別的小朋友都哭著(zhù)走進(jìn)幼兒園的時(shí)候他們可以手牽手面對新的環(huán)境，更是表明著(zhù)他們生來(lái)就形成的聯(lián)結可以兜住所有人不安的情緒，他們永遠都會(huì )互相愛(ài)護的呀。

    她已經(jīng)很少想起那段時(shí)日的具體的樣貌，更多的時(shí)候只是回憶她和知遠那時(shí)完完全全的心意相通無(wú)所保留。即使現在想來(lái)會(huì )感到城中村荒蕪泥濘，水泥的院墻斑駁掉渣，窄小的院子沒(méi)什么樂(lè )趣所在。但在他們生活的環(huán)境里，這或許已經(jīng)稱(chēng)得上是可觀(guān)。

    至少不會(huì )像前院那樣傳出不同方言間污穢惡毒的爭吵，也沒(méi)有像旁邊那一排無(wú)院的平房一樣局促狹小，連擺上一個(gè)學(xué)習的桌子都是奢望。

    他們的父母是嚴厲但講道理的，某種程度上講，也是更為有遠見(jiàn)的。他們和城中村里四處游蕩、被放養一樣生長(cháng)的小孩子們沒(méi)有任何共通之處，他們不被允許和這些同樣是來(lái)自五湖四海的“野孩子們”一起玩（他們本來(lái)也不太喜歡）。父親母親甚至花費了諸多努力以讓他們能夠在本地的小學(xué)入學(xué)，而非那種水平參差不齊的務(wù)工子弟學(xué)校。

    他們那時(shí)候還未完全展露出優(yōu)越于常人的美貌，也缺少漂亮的衣服，就只是兩個(gè)白白凈凈的不怎么和彼此之外的人交流的窮小孩。龍鳳胎的身份給他們帶來(lái)了注視，但童年期的小孩永遠會(huì )被別的更具吸引力的特征奪走注意。

    不是討喜的積極的性格、沒(méi)有共同的興趣班、沒(méi)有可以聊的關(guān)于電腦游戲或是電視的話(huà)題，他們自然也少有本地的朋友，但他們有彼此，在這個(gè)暗淡冷清的無(wú)趣世界里，他和她是最好的陪伴。

    他們自然不會(huì )到處跑，在一個(gè)繁榮雜亂的工業(yè)城鎮里游蕩，在安全上到底是個(gè)問(wèn)題。他們所擁有的就只有一個(gè)小院子，和一間由布簾子隔開(kāi)的臥室。

    在夏日最盛的那些日子里，在父母不在的下午，他們發(fā)覺(jué)既不能通過(guò)關(guān)窗留住清涼，也不能通過(guò)開(kāi)窗貫通空氣，脫下衣服來(lái)尋求涼爽的兩人自然會(huì )注意到身體構造的差異。

    在五年級上過(guò)一節簡(jiǎn)短而又遮遮掩掩的生理課之后，他們對彼此的好奇更甚。當他們兩個(gè)光著(zhù)身子并排躺在涼席上盯著(zhù)屋頂吱嘎作響的吊扇時(shí)，母親私底下跟她講過(guò)的男女有別已經(jīng)被拋至九霄云外，她和弟弟互相撫摸身體，用自己的手親自去探索生理學(xué)的奧秘。未經(jīng)發(fā)育的少男少女軀體如白紙一般純凈，他們彼此間的撫觸則像是拿起一支白色的畫(huà)筆，為他們的身體留下無(wú)從感知的卻真實(shí)存在的痕跡。

    而在他們的表哥表姐來(lái)玩的假期里，他們便睡在一張床上，夏夜里薄被之下兩人小心翼翼的撫摸被睡在另一側的表姐發(fā)覺(jué)。于是她和弟弟得到了父母更為詳盡的教育，即使是他們這種生來(lái)就坦誠相待的雙胞胎姐弟，對方的身體也是看不得摸不得的呀。

    到了臨上初中時(shí)，繼續留在那個(gè)注定不屬于他們的南方大城市已經(jīng)被認為是不明智的選擇。經(jīng)過(guò)父母的再三商量后，他們拿出之前的十數年間積攢下來(lái)的全部積蓄在家鄉的省會(huì )城市里買(mǎi)下了一套房子，也為之背上沉重的債務(wù)。母親帶著(zhù)他們兩個(gè)回去念書(shū)，父親繼續留在那里艱苦的工作。

    弟弟在升學(xué)考試中拿到了一所不錯的私立學(xué)校的學(xué)費全免資格，但她卻并沒(méi)有取得一樣的成績(jì)，好在新房子的學(xué)區里也有不錯的公立中學(xué)，離家又近，她可以去那里就讀。她和知遠都不情愿和對方分開(kāi)，尤其是他上的還是寄宿制的中學(xué)。但她不可能自私地要求父母掏那么大一筆錢(qián)讓她能和知遠一個(gè)學(xué)校，知遠又顯然不可能違背父母的安排。加上母親當時(shí)和她說(shuō)，總得留個(gè)人在家里陪著(zhù)媽吧，她也就只能接受了現實(shí)。只是她沒(méi)想到，后來(lái)會(huì )有那么多的事與愿違。