二十 她不能再獨自度過(guò)另一個(gè)難捱的夜晚

    方知悠領(lǐng)完成績(jì)開(kāi)完班會(huì )之后就早早地回了家，當她坐在沙發(fā)上任由靈魂出竅去臆想弟弟和那個(gè)女孩親密的場(chǎng)景時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)外的響動(dòng)。

    似乎有預感似的，她覺(jué)得那是知遠。于是她立刻起身透過(guò)貓眼向外張望，看到了她的弟弟。鑰匙已經(jīng)插進(jìn)鎖孔，她再退回到沙發(fā)那里已經(jīng)來(lái)不及了，她索性直接推開(kāi)了大門(mén)。

    她覺(jué)得自己的眼睛里閃著(zhù)光亮，一定是那個(gè)吻的緣故，她讓他知道，有些事情他可以在她這里尋求，而不用投向別人那里的，只要他永遠不離開(kāi)她。

    下午的時(shí)候，她特地選了《戲夢(mèng)巴黎》來(lái)看，她已經(jīng)看過(guò)這部離經(jīng)叛道的片子，她把里面那種瘋狂的情感當作一種宣泄。難道不是嗎，他們一同來(lái)到這世上，他們極有可能是前世殉難的戀人，他們以一千分之一的概率被選中，世人孤獨地降落，但他們生來(lái)就陪伴著(zhù)彼此，她是屬于他的，他也是屬于她的。

    但令她意想不到的是，下午五點(diǎn)多鐘，就在她合上書(shū)準備問(wèn)問(wèn)知遠晚飯想要吃什么的時(shí)候，知遠卻換了一身衣服走了出來(lái)。她的目光緊盯著(zhù)他，看著(zhù)他拿起車(chē)鑰匙，走到她面前告訴她晚上要和同學(xué)一起出去，八點(diǎn)多鐘應該就能回來(lái)。

    他的態(tài)度稀松平常，就像是和母親和親戚搭話(huà)一樣的平穩，他的眼神沒(méi)有看她，她覺(jué)得自己被羞辱了，她譏諷式地學(xué)著(zhù)母親的語(yǔ)氣告訴他早去早回，路上注意安全。

    知遠轉身走出家門(mén)，她幾乎是立刻就后悔了，她疑心自己的語(yǔ)氣根本就表演不出譏諷式的效果，她的語(yǔ)調總是太過(guò)平穩柔和。她的內心幾乎是在嘶吼了，知遠把他那種恭恭敬敬卻又根本漫不經(jīng)心的態(tài)度也放到了她這里，她和母親、父親乃至別的人在他這里就完全一樣嗎。

    她感到自己的牙關(guān)在顫抖，她覺(jué)得自己已經(jīng)在失控的邊緣，自從初中三年級以來(lái)她就再沒(méi)有這樣的體驗。

    那是她和母親的最后一次爭吵，在那之后她意識到自己絕無(wú)可能再繼續做一個(gè)溫順的女兒，她也意識到這個(gè)家從出現裂隙的那一刻起就再也拼合不到一起，無(wú)論怎樣粉飾都無(wú)濟于事。

    初二那年，她提早放學(xué)回到家撞見(jiàn)mama和表舅赤身裸體地在床上糾纏，那一刻起，她才發(fā)現她的家庭已經(jīng)分崩離析，不，也許還要追溯到更早的時(shí)間之前。是從他們離開(kāi)父親工作的那個(gè)南方城市的那一刻起嗎，還是再往前追溯十余年，在父母被雙方的父母定下了婚約的那一刻起？

    她知道他們本來(lái)就非恩愛(ài)夫妻，她見(jiàn)過(guò)的，不斷晃動(dòng)的燈柱下互相毆打的身影，被掐住脖頸臉窒息得紫紅的女人，被摔得失去把手的高壓鍋，被甩飛的刀子劃傷的血流如注的男人的大腳趾，這些忽明忽暗的場(chǎng)景夾雜著(zhù)尖叫、嘶吼和大哭，以及被知遠緊緊抱著(zhù)時(shí)的感受到的溫暖的顫抖。她自己很少被這些爭吵的記憶困擾，因為所有這樣的夜晚，當她止住壓抑的啜泣，睜開(kāi)紅腫的眼睛之后，都會(huì )看到被淚水洇濕的胸膛。她漸漸地在這樣潮濕溫暖的懷里入睡，后背上柔緩溫柔的撫觸則消弭了她充斥著(zhù)恐懼和痛苦的記憶。

    但也并非一直都是這樣的，她見(jiàn)過(guò)父母坐在餐桌邊算著(zhù)存款賬目，吐露著(zhù)工作人情帶來(lái)的郁結，她見(jiàn)過(guò)他們因為她或者知遠的成長(cháng)溫柔地一起笑著(zhù)，見(jiàn)過(guò)他們終于攢夠了錢(qián)能為家庭買(mǎi)下一處居所時(shí)洋溢的幸福感，她甚至起夜時(shí)聽(tīng)到過(guò)兩人難抑的呻吟與纏綿。他們之間，肯定是有愛(ài)的。

    但所有的這些都已經(jīng)沒(méi)有意義，他們本來(lái)就非恩愛(ài)夫妻，距離和猜疑只不過(guò)進(jìn)一步促使他們被指定的婚姻分崩離析。

    她無(wú)從分辨是母親的不忠還是父親的猜疑在先，是前者引發(fā)了后者還是后者促成了前者，她甚至對表舅和母親的親緣身份給他們的媾和覆上的禁忌意味也無(wú)動(dòng)于衷。

    母親在表舅迅速撿起衣服溜出家門(mén)后哭著(zhù)辯稱(chēng)自己是被迫的，她選擇相信了母親，她沒(méi)有告訴任何人，包括知遠。但母親始終沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)男人的公司，她也一而再再而三地在家里找到那個(gè)男人的痕跡。母親和表舅做賊心虛地對她格外好，她卻無(wú)法再坦然地接受這變了質(zhì)的親情。她和母親置氣、爭吵再爭吵，直到母親不再回避地告訴她這是她自己堅持的選擇。聽(tīng)到母親的那句話(huà)，她心里像是有什么熄滅了。

    父母的婚姻在初三那年的年夜迎來(lái)了事實(shí)上的完全終結。萬(wàn)家燈火時(shí)，她坐在餐桌前看著(zhù)冷掉的飯菜，父親母親在客廳里互相推搡、指責、咒罵，知遠擋在兩人之中竭力地調停著(zhù)，維護著(zhù)母親的貞潔和父親的尊嚴，承受著(zhù)沒(méi)有傳達到對方那里的拳腳，清理著(zhù)碎裂的家具。

    她沒(méi)有為任何人說(shuō)一句話(huà)，她穿著(zhù)毛衣坐在裝著(zhù)地暖的房間里也還是感到寒冷，長(cháng)碟子上醋魚(yú)的眼睛死死地盯著(zhù)她，說(shuō)呀，把事實(shí)都說(shuō)出來(lái)，讓這個(gè)家完全毀滅吧。

    她握緊不停顫抖的右手腕，纖素的手上已然沒(méi)有一點(diǎn)溫度。

    她抬起朦朧的淚眼，看見(jiàn)知遠瘦削的身體站在客廳中央，站在父親母親中間，竭力地想把這個(gè)家拼合成一片。

    她想大喊，沒(méi)用的，母親就是出軌了，父親就是一個(gè)小肚雞腸的男人，這個(gè)家早就完了。她幾乎要喊出來(lái)了，知遠這時(shí)扭過(guò)身，她看見(jiàn)他蒼白的臉上的慣常維持的平靜崩壞，流露出無(wú)措和脆弱，卻還盡力掩蓋著(zhù)裂痕，試圖讓父母明白他們引以為傲的孩子還想要維系著(zhù)這個(gè)家。

    她那撕碎這個(gè)家庭最后一點(diǎn)溫存的話(huà)于是咽在了喉嚨里，她拉起知遠跑出家門(mén)，邁向電梯井，電梯卻遠遠停在一樓。她只想立刻遠離那個(gè)家，于是拉著(zhù)他跑向樓梯間，跑下一層又一層。穿著(zhù)拖鞋的腳已經(jīng)麻木，她根本沒(méi)有注意到自己的右腳上已經(jīng)空無(wú)一物。

    跑到大廳時(shí)，她還要向前邁步，身后的知遠一把拉住她，緊緊抱住她，“姐”，她終于放聲大哭。樓外煙火帶著(zhù)幸福美滿(mǎn)的愿望不斷升騰著(zhù)沖向天空，她和她的弟弟在空寂的入戶(hù)大廳里所能感受到的只有彼此身體的溫暖。

    父親沒(méi)有選擇離婚，他沒(méi)有證據、礙于臉面或是被房貸和養育兩個(gè)孩子的壓力束縛，他不可能走出這一步。他回家的次數卻越來(lái)越少，直到每年過(guò)年時(shí)才能相見(jiàn)短短一周，但每個(gè)月還是會(huì )把足夠的房貸和生活費都打到她的賬戶(hù)上。她卻始終不能在電話(huà)里面對父親，知遠成了唯一會(huì )和父親聯(lián)絡(luò )的那一個(gè)。她知道父親總會(huì )問(wèn)起她，但她心里的微妙的愧疚和掙扎讓她無(wú)法面對千里之外的日漸蒼老的男人。

    而每次母親加班，她都壓抑不住自己煩亂猜忌的心思，懷疑她投向了那個(gè)男人的懷抱。

    初中三年，知遠不在她身邊，她一個(gè)人度過(guò)了無(wú)數的難捱的夜晚，她絕不能再忍受他再次離開(kāi)她，留她一個(gè)人面對夜晚的侵襲。