我是個(gè)古怪的人。

    但在以古怪二字為自己打上標簽以前，我認為，我只是比尋常人更喜歡獨處。

    至于理由，我想，或許是源自于恐懼。

    我恐懼很多事，在意很多事，從7歲一直到15歲——那之前的記憶模糊，而那之后的人生發(fā)生了某種轉變，總之，在那期間我最恐懼的是黑夜，甚至害怕在晚上將哪怕一點(diǎn)兒腳趾露出被子，噩夢(mèng)驚醒時(shí)未關(guān)緊的門(mén)縫，睡前也絕不喝水，為了避免在深夜獨自直面黑暗的可能。

    也許不會(huì )有人相信，但我還是要說(shuō)，我確實(shí)在黑夜里看見(jiàn)過(guò)不詳的影子，那并非幼兒時(shí)期的幻想，并非在了解大江山鬼王或者美國電影里的地精制造出來(lái)的虛影，那些恐懼無(wú)處不在，在夜里，它們肆無(wú)忌憚的出現在我身邊，而白天，他們則化作無(wú)形的視線(xiàn)藏在別人的身體里，影響著(zhù)我的一言一行。

    “剛剛的謝謝說(shuō)的是不是有點(diǎn)小聲，對方會(huì )不會(huì )因此而認為我沒(méi)有禮貌？亞美同學(xué)今天沒(méi)有和我打招呼，是不是因為我上一次路過(guò)她的時(shí)候皺了一下鼻子？那時(shí)我恰巧有些想打噴嚏，如果給她帶來(lái)了我討厭她的信號，她也因此開(kāi)始討厭我了怎么辦？”

    凡此種種，凡此種種，唯獨沉浸在有關(guān)醫學(xué)的剪報集、圖書(shū)、繪本和我的母親身邊，我才能獲得些許安寧。

    前者是我的興趣，你如果好奇我為什么熱衷于醫學(xué)，那么我的回答很簡(jiǎn)單，我認為醫學(xué)是探索生命以何種形式穩定存在的科學(xué)。

    最初，我接觸那些剪報只是為了讓它解答我對鬼魂和幽靈的困惑，但，就如同愛(ài)麗絲追逐兔子之初并沒(méi)有想過(guò)，那只兔子會(huì )帶她會(huì )走入那個(gè)龐大的地下王國，我也沒(méi)想到醫學(xué)會(huì )回饋給我一個(gè)那樣神秘而誘人的世界。

    至于后者，我的母親，在她去世以前一直是我最重要的人，而在她去世后，我不用最重要來(lái)形容只是因為我概括不出那種，比“最重要”還更高一級的形容詞。

    “我的小淑女”，12歲之前母親都沿用了這樣的愛(ài)稱(chēng)，或者加上諸如“我的膽小的、小狐貍似的、機敏可愛(ài)的、怕黑的”此類(lèi)各種各樣的前綴，一邊喊我一邊親昵的用頭抵著(zhù)我的額頭，像是要吻我千萬(wàn)遍似的。

    我對這種黏黏糊糊的稱(chēng)呼說(shuō)不上排斥也說(shuō)不上多么喜歡，這就好像3歲的孩子開(kāi)始自己吃飯，大人們夸獎他是個(gè)好寶寶，但當他13時(shí)再因為吃飯而獲得這樣的夸獎就有點(diǎn)奇怪了。

    但是如果母親愿意，那么大可以這樣喊，因為她是這個(gè)世界上最?lèi)?ài)我的人，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，但母親給了我所有的愛(ài)，她的愛(ài)豐盛又富足，你想象不到她這樣一個(gè)矮小的女人身體里蘊含了多么巨大的愛(ài)的力量，她無(wú)微不至的照顧著(zhù)我、保護著(zhù)我，用她柔軟的肩膀和耐心的聲音引導我走出黑暗，越長(cháng)大我就明白我是她的唯一、全部和一切。

    “別害怕，我的小淑女?！彼侵?zhù)我的額頭說(shuō)：“我永遠愛(ài)你，我膽小的貓咪，不會(huì )有人比我更愛(ài)你了?！?/br>
    是的，我明白只要回到母親的懷抱就可以不用畏懼一切，因為不會(huì )有人比她更愛(ài)我了。她愛(ài)我勝過(guò)自己的生命，這并不是夸張的形容。

    因為在我12歲時(shí)，在那場(chǎng)車(chē)禍之中，我的母親也確實(shí)用生命踐行了這句話(huà)，我至今仍然記得她瀕死時(shí)看向我的目光里那濃重的擔憂(yōu)和憐憫。

    ——沒(méi)有了她我該怎么好呢？

    她的目光告訴我這一點(diǎn)。

    如今想來(lái)，這句話(huà)可能有失偏頗，但那時(shí)的我對愛(ài)還沒(méi)有過(guò)更深刻的認知，我只知道我不可替代的至愛(ài)至親永遠的離開(kāi)了我，我抱著(zhù)雙膝坐在醫院的凳子上時(shí)，第一次感到我所深刻愛(ài)著(zhù)的兩樣事物都是那樣冰冷。

    但縱使是這冰冷的沒(méi)有余溫的愛(ài)，也讓我留戀萬(wàn)分，因為幾天之后，就連靠在冰冷的門(mén)上感受著(zhù)那與我一墻之隔的至親至愛(ài)的機會(huì )我也失去了，我的母親沉睡進(jìn)罐子里，接到警察通知的外婆來(lái)城里帶走了我和我懷里的mama，她把一個(gè)安置在家里，一個(gè)安置在遠山處深林中泥土之下。

    那個(gè)老人和女兒之間的矛盾隨著(zhù)我母親的死去而消散了，她會(huì )繼續撫養我，但我們并不親近，此前我們素未謀面，而我在她身上也找不到一點(diǎn)母親的影子，寄人籬下的不安感包裹著(zhù)我，我不敢多說(shuō)什么話(huà)，也不提任何意見(jiàn)和要求。

    老年人的飯量小，她大概是通過(guò)自己估量我的食量，我經(jīng)常吃不飽，我明白這并非她有意苛待，但我不想給她增添麻煩，唯一愛(ài)我的人不在了，我無(wú)法和人建立更有效的愛(ài)與被愛(ài)的回饋機制。因為在母親死后我就覺(jué)得自己內心里那一汪名為愛(ài)的甘泉中已經(jīng)貧乏到?jīng)]有什么可以用來(lái)交換的了。

    其實(shí)也不是不能像從銀行里提前取錢(qián)一樣賒取愛(ài)，相信自己總有一天能回饋對方。但我是一個(gè)膽小鬼，而膽小鬼是害怕風(fēng)險的。

    席卷美國乃至全球的經(jīng)濟危機，最初正來(lái)源于對明日的自己的過(guò)度自信。

    這些知識都是我在課外讀物上了解到的，我可能真的比較聰明，我不確定，因為膽小的人往往會(huì )思考很多，或者是因為思考許多才擔驚受怕。但我上學(xué)確實(shí)很早，個(gè)子又不高，同級生普遍大我一歲，在城里念書(shū)時(shí)大家都很照顧我，常有女生把我抱在懷里說(shuō)愛(ài)衣醬像是洋娃娃一樣，她們很熱衷于讓我承擔家家酒里女兒的角色，有時(shí)我很想拒絕，可這至少是我為數不多的能輕易滿(mǎn)足大家的事，我太害怕自己成為掃興的那一個(gè)了。

    到了鄉下之后，外婆本想讓我和同齡人一起上學(xué)，只是我已經(jīng)結束了初中的學(xué)習，再轉檔案會(huì )很麻煩。得知這件事后我對她說(shuō)：“繼續讀就好，我可以適應的?！?/br>
    現在想來(lái)，也許我的命運就是從這句話(huà)開(kāi)始轉變的。

    四月，我轉入了長(cháng)藤高中，入學(xué)日的前一周我步入了自己的15歲，這一次沒(méi)人給我蛋糕和祝福，但往年都是這個(gè)時(shí)候，所有我不會(huì )記錯。

    于是在其他孩子剛剛上國中的年紀，我和一群大我兩三歲的人一起讀書(shū)，是的，兩三歲，鄉下的孩子入學(xué)年齡普遍偏遲，因為營(yíng)養不良的緣故，我在他們里面看上去又瘦又小，如果被以前的同學(xué)看到，他們一定不會(huì )覺(jué)得我像洋娃娃了。

    因為我雖然長(cháng)的慢，但從前的那些漂亮衣服還是很快就穿不下了。我并不好意思和外婆去提自己對于衣服的需求，還是她看到我被拘束在一件小衣服里之后嘆了口氣，去閣樓上找出了母親曾穿過(guò)的衣服，不太合身，但至少不會(huì )難受了。不過(guò)更令我羞恥的是無(wú)法抑制的發(fā)育，書(shū)本告訴了我自己這是正?，F象，但購買(mǎi)內衣和衛生用品的事我不得其所，因為沒(méi)有一本教我如何挑選它們的書(shū)，書(shū)也不會(huì )像母親那樣摸著(zhù)我的頭溫和的告訴我如何應對那些未知的、令人不安的事。

    啊，請允許我嘆一口氣，這件事還是按照它發(fā)生的順序延后一些說(shuō)吧，在命運之輪轉動(dòng)伊始，并不都是不愉快的記憶。

    我還記得開(kāi)學(xué)那天，我站在講臺上，手足無(wú)措而磕磕絆絆的說(shuō)出：“谷河愛(ài)衣”時(shí)，同學(xué)們稀稀拉拉的掌聲，坐在門(mén)邊的男同學(xué)嘀咕了一聲：“還以為是城里來(lái)的美少女呢，怎么又瘦又小的像根胡蘿卜一樣?！?/br>
    他的聲音并不小，至少講臺邊的我可以清楚的聽(tīng)到，我把頭低的更低了一些，長(cháng)長(cháng)的劉海幾乎蓋住了我的全部視線(xiàn)，說(shuō)來(lái)奇怪，我明明仍恐懼黑暗，但有時(shí)還是會(huì )下意識的躲進(jìn)黑暗里。

    “喂隼人，不能這樣說(shuō)新同學(xué)！”看上去很有活力的女孩子是這個(gè)班上很受歡迎的人，從她說(shuō)話(huà)時(shí)的神態(tài)就可以看出來(lái)，而戴著(zhù)眼鏡但頭上沒(méi)有頭發(fā)的班主任高橋先生甚至還沒(méi)有她有威望，她叫茶色美惠子，是茶店家的女兒——剛剛她是這么對我介紹的。

    “愛(ài)衣同學(xué)，嗯，就沒(méi)有了嗎？”美惠子似乎很意外，我也想多說(shuō)些什么去回應她，但最終，請多指教的前幾個(gè)發(fā)音卡在我的嘴邊，美惠子就無(wú)奈的轉過(guò)頭，指著(zhù)第四排第一行的位置對我說(shuō)：“你坐那里可以嗎，他們不會(huì )擋到你?！?/br>
    “好、好的，多謝?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系，有什么事都可以和我說(shuō)，以后大家都是同學(xué)了?！?/br>
    融入新環(huán)境不是一件容易的事，尤其是在這種小學(xué)同學(xué)和高中同學(xué)基本是一批人的情況下，他們和我之間早有一種天然的隔閡在了，美惠子給了我很大的鼓勵，我至今非常感謝她，我害怕熱情開(kāi)朗的人，但有時(shí)候也會(huì )忍不住感慨這個(gè)世界上有熱情的人存在真好，她們好像天生就有很多很多愛(ài)，能溫暖許多的人，這是我無(wú)論如何都做不到的，我的情緒只會(huì )給我和別人帶來(lái)負擔。

    因為第二節課就是選班委，美惠子下課時(shí)過(guò)來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有什么想做的。

    生物課代表，我欲言又止，如果在此前已經(jīng)有同學(xué)說(shuō)過(guò)了，那還是不參加為好，以免徒增尷尬。

    “因為大家沒(méi)有上過(guò)化學(xué)和生物課，愛(ài)衣同學(xué)是從城里來(lái)的，應該會(huì )了解吧？想不想嘗試一下呢？”美惠子卻這樣說(shuō)。

    “……生物課代表，如果可以的話(huà)，我想試試?！币苍S是上天聽(tīng)到了我的心愿，把這個(gè)機會(huì )放到我的面前。

    “好的，那我去幫你報名哦?！彼芨吲d的離開(kāi)了。

    第二節課時(shí)，我才知道原來(lái)還有別人在競爭這個(gè)崗位，對方叫若葉，對生物并不感興趣?！耙驗榭梢载撠熣疹檶?shí)驗用的小兔子?！?，是這樣的理由，正當我打算退卻時(shí)，美惠子卻說(shuō)：“可是和小兔子有了感情的話(huà)，若葉你在解剖課上怎么辦呢？”

    她們的關(guān)系似乎很好，因為若葉懊惱的捂住嘴：“啊，討厭，還要上解剖課嗎？好殘忍，我都不想學(xué)生物了……”

    “那么生物課代表的事就拜托谷河同學(xué)了?！备邩蛳壬@樣說(shuō)。

    美惠子通過(guò)許多這樣的方式讓我更適應，獲得更多的參與感，她在這方面很有天賦，是的，那并非出于某種刻意的技巧，僅僅是屬于她的天賦。

    她成為了班長(cháng)，我忘了說(shuō)，但這并不難猜。

    “愛(ài)衣同學(xué)，城里好玩嗎？”美惠子對城里的事很感興趣，她的一些關(guān)于城里的觀(guān)念直白到有些稚拙，這樣的美惠子很可愛(ài)，如果你也認識她，那么你就會(huì )明白我說(shuō)的話(huà)了，沒(méi)有人會(huì )不喜歡她這樣的女孩子。

    “我以后也要到城里去?！彼谕议e聊的時(shí)候曾這樣說(shuō)，那樣充滿(mǎn)希冀的神情會(huì )讓每個(gè)人都期盼她的愿望成真，她也是唯一一個(gè)聽(tīng)我說(shuō)那些枯燥的醫學(xué)知識不會(huì )犯困的人。

    美惠子溫暖明艷又肆無(wú)忌憚，愛(ài)憎分明。

    如果一切正常的話(huà)，我應該能夠慢慢的融入這里，和美惠子成為朋友，和大家建立那種不說(shuō)多么親密，但至少是可以聊聊天氣和作業(yè)的點(diǎn)頭之交的關(guān)系。

    事情為什么沒(méi)有朝著(zhù)那個(gè)方向發(fā)展呢？

    這要從高橋先生在樓梯上摔下去的那件事說(shuō)起，我這樣說(shuō)大概會(huì )造成不必要的誤會(huì )，但他這件事沒(méi)有任何可以陰謀論的地方，他確實(shí)是因為沒(méi)有看清所以踩空的，對于老年人來(lái)說(shuō)踩空是一件很可怕也很正常的事，所以暑假過(guò)后，我們換了一位新的老師。這位老師很年輕，聽(tīng)說(shuō)，自然是聽(tīng)美惠子說(shuō)，他才剛畢業(yè)不久，以前是臨鎮的學(xué)生，畢業(yè)以后回到了這里教書(shū)。

    白井俊介，這是他的名字，這位老師人如其名，陽(yáng)光、開(kāi)朗、帥氣，活力滿(mǎn)滿(mǎn)又很有干勁，最主要是和同學(xué)們也玩的來(lái)，他是文學(xué)課的老師，但對體育也非常在行，美惠子和我說(shuō)有不少女孩偷偷給他寫(xiě)了情書(shū)。

    “這份珍貴的心意我收下了，雖然不能夠回應，但想到優(yōu)秀的你以后會(huì )遇到更加優(yōu)秀的只得托福心意的人，此刻站在你青春里的我就深感榮幸?！?/br>
    美惠子模仿著(zhù)白井老師的語(yǔ)氣，總結道：“基本上都被這樣子拒絕了呢，雖然如此，大家都覺(jué)得白井老師很溫柔呢?！?/br>
    美惠子皺著(zhù)眉頭：“……但這樣，總感覺(jué)，怎么說(shuō)呢？溫柔到有點(diǎn)不真實(shí)？”

    我也很在意白井老師，因為他站在講臺上看著(zhù)我們的神情，有幾個(gè)瞬間會(huì )讓我覺(jué)得和mama在對著(zhù)我喊“愛(ài)”的時(shí)候重合，所有我猜他一定是一個(gè)非常熱愛(ài)教學(xué)的人。

    盡管如此，我也很少主動(dòng)跟他說(shuō)話(huà)，實(shí)際上，除了美惠子和藤原君，我和班上的同學(xué)通常是不怎么交流的，藤原君就是藤原隼人，第一天說(shuō)我像女巫的那個(gè)男生，在知道我比他要小整整三歲半之后他馬上就來(lái)像我道歉了，說(shuō)什么“我不知道你是真的小”之類(lèi)的話(huà)，他總是在想好之前就把話(huà)說(shuō)出口，但其實(shí)沒(méi)有什么惡意。

    藤原君說(shuō)他不喜歡白井老師，美惠子揶揄他說(shuō)這該不會(huì )是男性之間的嫉妒心，但藤原君說(shuō)這是因為上一次在打籃球時(shí)麻生老師很在意輸贏(yíng)，搶籃時(shí)讓撞到了另一位同學(xué)，時(shí)候他們和老師嬉笑說(shuō)不應該這樣時(shí)，老師仿佛是因為被那樣指責了而顯得臉色不好。

    “他不是一個(gè)完美的人?！蔽艺f(shuō)：“但是沒(méi)有人是完美的，可能是他最開(kāi)始表現的太好了，我想只要是優(yōu)點(diǎn)多過(guò)缺點(diǎn)……”我下意識的為他辯護，美惠子和藤原的目光一起轉向我，讓我又有點(diǎn)手足無(wú)措：“……白井老師很負責任?！?/br>
    這倒不可否認，白井老師剛來(lái)就承擔了學(xué)生社團的工作，還挨家挨戶(hù)的對學(xué)生進(jìn)行了家訪(fǎng)，并且按照名冊的順序，這天就應該輪到我和美惠子了，放學(xué)前他還特地問(wèn)我會(huì )不會(huì )打擾到奶奶，因為老人年紀大了，還說(shuō)如果不方便的話(huà)他可以周末再來(lái)，諸如此類(lèi)的小事讓我覺(jué)得他真的很細心。

    “嘛，老師嘛，就是這樣咯，藤原君不要太小氣了?！泵阑葑诱境鰜?lái)打圓場(chǎng)，藤原君嘀咕了一句哪里小氣了，又被她追著(zhù)打，我們便自然而然的換了一個(gè)話(huà)題。

    我和他們倆住的地方不算太遠，也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，會(huì )一起走直到分開(kāi)前的這一段路，鄉下的秋天是金色的，風(fēng)里送來(lái)小麥成熟的香氣，我看著(zhù)劃過(guò)天空的飛鳥(niǎo)，突然有種從未如此真實(shí)的呼吸過(guò)的感覺(jué)。

    到家時(shí)晚霞已經(jīng)爬滿(mǎn)了天空，白井老師只比我晚到幾分鐘，他和外婆說(shuō)了一些我的情況，因為外婆年紀大了，所以總是會(huì )問(wèn)“什么？”、“什么？”，這也是我不經(jīng)常和外婆說(shuō)話(huà)的原因，我沒(méi)辦法大聲的喊出一些話(huà)，但是井田老師一直很有耐心的重復，說(shuō)實(shí)在的，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這樣提高音量卻還能顯得彬彬有禮的人。

    外婆精力不濟，卻自顧自的要給白井老師盛一點(diǎn)新腌的梅子，她在我說(shuō)“我來(lái)就好”時(shí)按住我的肩膀讓我陪老師說(shuō)說(shuō)話(huà)，于是我只能和井田老師對坐著(zhù)，我覺(jué)得很尷尬，還是他先挑起了話(huà)題。

    “谷河同學(xué)的外婆今年82歲了？”

    “啊……是的?！?/br>
    “真好呢，能這樣長(cháng)壽?！?/br>
    “托大家的福?！彪m然這樣回答著(zhù)，我也會(huì )思考對方在暮年時(shí)失去女兒又多了一個(gè)像我這樣的拖油瓶是否真的可以稱(chēng)為幸福。

    “谷河同學(xué)的家庭，嗯，比較特殊，你方便透露一下未來(lái)的打算嗎？”

    未來(lái)打算嗎？我希望升學(xué)，可是，外婆的經(jīng)濟狀況大概不能支持我繼續讀書(shū)，畢業(yè)后就出來(lái)工作的話(huà)，我的學(xué)歷未必能給我提供一份適合的工作。我家里并不像開(kāi)茶店的美惠子或者賣(mài)商品的藤原君家里那樣有可以傳承的事業(yè)。

    “……”在他鼓勵的目光下，我猶豫著(zhù)說(shuō)出了心中的想法，沒(méi)想到卻收獲了他的鼓勵。

    “谷河同學(xué)的成績(jì)很好，而且年紀這樣小，繼續升學(xué)很有優(yōu)勢?！彼軠厝岬目粗?zhù)我，仿佛是母親在借由老師的嘴對我說(shuō)這些一樣。

    “老師也這樣想嗎？”我問(wèn)到：“我適合繼續讀書(shū)?！?/br>
    “谷河同學(xué)的話(huà)我相信一定沒(méi)問(wèn)題的?！睕](méi)人知道這個(gè)肯定對我來(lái)說(shuō)多么重要。

    “我、我想回到城市去，想成為一名醫生?！被氐轿液蚼ama曾經(jīng)生活的地方去：“不想留在這里?！?/br>
    “我聽(tīng)說(shuō)，老師也是從這里考出去的?！蔽乙欢ū锛t了臉，雖然很想說(shuō)兩句以老師為榜樣的俏皮話(huà)，但那果然不是我的性格，于是我只是很小聲的說(shuō)：“謝謝您?！?/br>
    而在我說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，白井老師的眼神發(fā)生了一些隱晦的變化，我說(shuō)不好，但我一直記得那樣的眼神，既像是兒時(shí)黑夜中潛藏的危險，又像我溫柔的母親，在那一刻，井田仿佛被去世的母親附身了一樣，所以那時(shí)他身上愛(ài)與光輝的溫暖和鬼魂般的可怖才并存著(zhù)：“加油啊，谷河同學(xué)?！?/br>
    他慢慢的摸著(zhù)我的頭發(fā)，力氣似乎有點(diǎn)太大了，讓我感到疼痛，但應該不是故意的：“我還要去茶色同學(xué)家里家訪(fǎng)，我們下周再見(jiàn)?！?/br>
    而那天老師離開(kāi)以后，我在床上輾轉反側許久都無(wú)法入眠，他最后的眼神在我的腦海里時(shí)隱時(shí)現，我反復在腦海中辨認，仍覺(jué)得那目光比起黑暗中的惡鬼還是要肖似我母親更多，慌亂的呼吸逐漸平靜。

    我瞧瞧拉下被子，窗外的月光將室內照的亮堂堂的，房間的門(mén)緊閉著(zhù)，沒(méi)有兒時(shí)噩夢(mèng)般的陰影，“臥看山寺月，心靜氣亦定”，這是白井老師曾在課堂上講過(guò)的俳句，我默念著(zhù)它，默默在心里做下了一個(gè)決定?！轮芤晃乙钠鹩職鈱Π拙蠋熣f(shuō)早上好。

    雖然這對其他人而言是件很輕松的事，但對我來(lái)說(shuō)卻是要考慮時(shí)機、動(dòng)作語(yǔ)調和被忽視的后果的，很困難的事，但我想通過(guò)這句問(wèn)候給自己一點(diǎn)信心，同時(shí)也是為了表達對白井老師的感謝。

    我帶著(zhù)希冀入睡了，未曾想到自己迎來(lái)的會(huì )是那樣的結局。

    下一周來(lái)臨時(shí)，我帶著(zhù)那句“早上好”前往了學(xué)校，快進(jìn)校門(mén)時(shí)，我注意到一個(gè)熟悉的粉色書(shū)包出現在我的眼前，真是個(gè)不錯的早上，我小步追上前面的人：“美惠子！”

    然而美惠子卻并沒(méi)有以從前那樣的微笑回應我。

    她冷著(zhù)一張臉，就像是沒(méi)看見(jiàn)我一樣，撞開(kāi)我的肩膀徑自離開(kāi)了。