![]()
01 顧思諶,筆名【雪槿】?!狙╅取渴且粋€(gè)小說(shuō)作者。 顧思諶喜歡小說(shuō)。顧思諶曾經(jīng)想過(guò),倘若她是男生,或許她對小說(shuō)的興趣就將不那樣大。在顧思諶的童年期與少年期,她所見(jiàn)過(guò)的男生們聚眾談?wù)撜闻c歷史。彼時(shí),顧思諶以為,自己不感興趣政治、亦不感興趣歷史;后來(lái),顧思諶發(fā)覺(jué),自己乃不感興趣男生們談?wù)撨@些話(huà)題時(shí)的意見(jiàn)與風(fēng)格。顧思諶喜歡幽微深沉的情感,亦喜歡去理解她情愿喜歡、情愿理解的人。顧思諶不喜歡淺陋、不喜歡宣泄、不喜歡缺乏原創(chuàng )性與新鮮感的意見(jiàn)、不喜歡人云亦云、不喜歡言說(shuō)自己所不知。 歷史是不美麗的。歷史殘酷、粗拙且哀傷。歷史中的戰爭,并不花巧;計策,相比人數與其他硬件,較為無(wú)關(guān)緊要。歷史中的角色,或許被當作英杰來(lái)描寫(xiě),但,顧思諶覺(jué)得他們一般——顧思諶需要強迫自己,才能找出讓自己喜歡這些人物的點(diǎn)。 何況,歷史中缺乏女人。而顧思諶覺(jué)得男人們陌生。顧思諶找到一些女人。奧蘭普·德·古熱?,敻覃愄亍と銮袪?。她發(fā)現,自己與她們不一樣。奧蘭普·德·古熱比顧思諶激烈?,敻覃愄亍と銮袪柋阮櫵贾R常規且幸運。不過(guò),文學(xué)不同。文學(xué)是美麗的。文學(xué)不遵循隨機性。因為故事時(shí)間與敘事時(shí)間中既往發(fā)生過(guò)的一切都乃契訶夫的槍。有些文學(xué)作品中的人物,之所以被描述,就是為喚起讀者的哪怕一點(diǎn)喜歡。櫥窗中的虛擬人物那樣眾多。相比那些并非為櫥窗而誕生、各自有各自之工作與目標的人們,虛構的人們,更適合被挑出一款或幾款,來(lái)承接顧思諶的憧憬、探索、再設定與游戲。 02 然而,顧思諶沒(méi)有文學(xué)夢(mèng)。正像這世界中不存在西薩克森語(yǔ),這世界——顧思諶的世界;尤尼斯·法曼之流的世界,大概不這樣——中亦不存在可以讓顧思諶憑彼生存的文學(xué)。顧思諶沒(méi)有大才能。她的文學(xué),屬于一些——在她臆想中——文字沒(méi)有桎梏、思想即便零星亦可以被完整傳遞的時(shí)代,盡管,在那些時(shí)代里,顧思諶的異世界版本,仿佛就如顧思諶的此世界版本,碰不到那些有文學(xué)的地方。 有時(shí),顧思諶想,對她,沒(méi)有約束的已經(jīng)不再是文學(xué),而是其他更現行的、更可以被顧思諶用來(lái)cao作的統治工具。 勞動(dòng)工具。統治工具。自由不屬于書(shū)房、不屬于閨閣。接近政治卻不能實(shí)際影響政治的人,時(shí)常由于自己的高處不勝寒與無(wú)能為力,精神錯亂。自由,不是森嚴宅邸中的寂寞春情。自由是那些使用著(zhù)最關(guān)鍵的生產(chǎn)資料的人給自己創(chuàng )造的。 不過(guò),自由亦屬于一些尚有年少綺思的人。 顧思諶讀大學(xué),第一年不修專(zhuān)業(yè)課、修通選課。顧思諶談戀愛(ài),作為小交際花的她勾搭了一個(gè)大交際花。大交際花名叫方淇。大交際花并不遠比顧思諶大。顧思諶的學(xué)校,有一千五百名學(xué)生。方淇的學(xué)校,學(xué)生人數是七萬(wàn)。方淇因此讓顧思諶覺(jué)得比她自己更有見(jiàn)聞。方淇的學(xué)校并不遠比顧思諶的學(xué)校好。但,他們的學(xué)校僅隔一小時(shí)飛機航程,僅需跨越一道國境線(xiàn)。他們相見(jiàn)與相處容易。 顧思諶不來(lái)自一線(xiàn)城市。她高中里的人類(lèi)選擇有限。顧思諶在高中里的戀愛(ài)史是零。方淇,像普通地勾搭其他女生一樣,勾搭顧思諶。顧思諶接受方淇。因為這樣,顧思諶就可以談第一次戀愛(ài),遂相較她的同輩們不缺失經(jīng)驗。由于方淇,在假期,顧思諶遂有可以與之共同游玩的陪伴對象。顧思諶迄彼時(shí)為止孤寂安靜的生命,終于向一個(gè)更大的、有很多其他人的世界打開(kāi)。 03 顧思諶的國籍與方淇的國籍不同。方淇,從早年起就成為顧思諶祖國的海外離散人口。然而,方淇使用他與顧思諶的第一語(yǔ)言的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò )——盡管,就該第一語(yǔ)言,方淇?jì)H能聽(tīng)說(shuō)讀,寫(xiě)字比小學(xué)生還不行。顧思諶關(guān)注方淇的若干社交賬號。她認真翻閱方淇社交賬號的主頁(yè)。顧思諶與方淇之所以認識,是由于方淇是一個(gè)無(wú)聊的、依賴(lài)線(xiàn)上社交的微型網(wǎng)紅。 彼時(shí)的顧思諶,除卻關(guān)注者的數目遠比方淇小,也差不離。 顧思諶說(shuō):“你有前女友?!?/br> 顧思諶說(shuō):“你的前女友,最近,還會(huì )飛越太平洋來(lái)見(jiàn)你?!?/br> 顧思諶問(wèn):“我能見(jiàn)她么?” 這時(shí),與顧思諶相關(guān)的所有人都還年輕。他們,還沒(méi)有將與他們相關(guān)的網(wǎng)絡(luò ),構筑成一片又一片視線(xiàn)難以窺探的黑域。方淇的前女友在自己的社交賬號曬她即將飛越太平洋的機票,附加定位,定位是機場(chǎng)。方淇的前女友與方淇在主頁(yè)互相關(guān)注。其實(shí),按顧思諶從與方淇的聊天里獲悉,方淇有不止一個(gè)仍舊與他有聯(lián)系的前女友。 方淇稱(chēng)呼他給顧思諶的,老套、遂讓顧思諶感覺(jué)不到愛(ài)戀的昵稱(chēng)。他回答:“你未滿(mǎn)二十一歲?!?/br> “所以,”顧思諶說(shuō),“你似乎是要與她一起去那個(gè)薩德馬索克俱樂(lè )部了?!北怂_德馬索克俱樂(lè )部有二十一歲的最低年齡線(xiàn)?!熬褪情_(kāi)房然后玩一夜,對么?” “啊,”顧思諶說(shuō),“我是不是要去體檢。我應該學(xué)習,使用學(xué)校的醫保獲取免費的體檢。你們是否將與其他人有性接觸?” 其實(shí),這時(shí),顧思諶已經(jīng)有打算將方淇甩了。顧思諶覺(jué)得,與方淇戀愛(ài),她什么也得不到。顧思諶甚至不感興趣通過(guò)這種方式獲取她曾經(jīng)好奇過(guò)的、方淇的國籍。顧思諶感覺(jué)學(xué)習很忙、她想用更多精力學(xué)習。顧思諶在本科學(xué)校里有朋友,卻還沒(méi)有讓她有陷入戀愛(ài)之感覺(jué)的人。顧思諶想,也許,自己該改變自己的風(fēng)格與社交圈。她不希望,作為一個(gè)過(guò)于明顯的外國人與過(guò)于書(shū)呆子氣質(zhì)——其實(shí),顧思諶的學(xué)校里書(shū)呆子再多不過(guò);后來(lái),顧思諶的那種氣質(zhì)被尤尼斯·法曼稱(chēng)之為“幼態(tài)”——的人,被困在事實(shí)上只有她一個(gè)人的小圈子里。 04 顧思諶沒(méi)有與方淇發(fā)生過(guò)性關(guān)系。顧思諶感覺(jué),第一次性生活該被珍重、該被使用得值得。何況,顧思諶從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)男生。她喜歡學(xué)校里的,穿黑色長(cháng)款毛衣、妝容寡淡清秀的海涅。海涅的大名,學(xué)校在資料庫不透露。海涅亦并非向來(lái)妝容寡淡。顧思諶在學(xué)校網(wǎng)絡(luò )中找到過(guò)海涅入學(xué)時(shí)、給學(xué)生卡上傳的自拍照片。 “呀,海涅的眼影是紅色的?!鳖櫵贾R想,“我也要涂這種如醉如酡的眼影?!?/br> 而且,海涅彼時(shí)的妝容一塊一塊。顧思諶亦約等于沒(méi)有化妝技巧。 海涅有過(guò)海涅的戀人。這時(shí),海涅所來(lái)自的、與顧思諶祖國鄰近的地區,在動(dòng)亂。顧思諶發(fā)短信。她詢(xún)問(wèn)海涅:“你會(huì )回去么?我聽(tīng)說(shuō),那里很糟糕。你會(huì )在這里做一些事情么?你會(huì )遠程地做一些事情么?對動(dòng)亂,我很遺憾?!?/br> 海涅沒(méi)有回復。新到來(lái)的學(xué)期,顧思諶隨尤尼斯·法曼遠離。海涅正值畢業(yè)年,在顧思諶返校以前,即不見(jiàn)。 顧思諶是一個(gè)性冷淡的人。她記憶中,她做過(guò)的情色夢(mèng)境,其中唯一真正有情色成分的,夢(mèng)境的另一方是長(cháng)頭發(fā)、生理性別為女、清瘦高挑、社會(huì )性別不明的海涅。做那場(chǎng)夢(mèng)之前,顧思諶去附近的城市參觀(guān)了一場(chǎng)玻璃藝術(shù)展。展覽品有一部分巨大。展覽的一部分被設置在蒼翠的、覆蓋在多云天穹下的花園中。這令顧思諶感覺(jué),自己像愛(ài)麗絲。顧思諶對著(zhù)被安置在室內廳堂部分的展覽品拍照。她給照片配字,將其發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò )。她說(shuō):“無(wú)器官的rou體。缺乏幾何規律的邪神?!?/br> 展覽品若一個(gè)巨大的、在黑暗中猩紅的、似乎被許多賁突搏動(dòng)的血管包圍的心臟。顧思諶的夢(mèng)境是她被海涅翻攪內臟。顧思諶的欲望,誠如德勒茲所言,不需要器官。她的性喚起是抽象的。 05 現在是暑假。顧思諶不曾獲取過(guò)讓她不小于二十一歲的假證件。然而,想要混入薩德馬索克俱樂(lè )部,還有一種方式。顧思諶可以給自己的護照拍照、用制圖軟件編輯照片,令照片中顧思諶的出生年并非顧思諶真實(shí)的出生年。只不過(guò)——彼薩德馬索克俱樂(lè )部,是否禁止訪(fǎng)客使用手機? 城市中的薩德馬索克俱樂(lè )部有幾家。不是所有,皆要求訪(fǎng)客年齡不小于二十一歲。顧思諶瀏覽網(wǎng)站。不同的俱樂(lè )部有區別。房間數。公開(kāi)區域的結構。營(yíng)業(yè)時(shí)間。是否有比較專(zhuān)業(yè)的提供性服務(wù)的人員。是否接待單身女客。為單身女客提供的價(jià)位。 顧思諶住在學(xué)校宿舍。方淇住在市中心的某間精品旅館。顧思諶想,自己憑什么不會(huì )駕駛?這城市周邊,不是沒(méi)有一些更廉價(jià)的、位于風(fēng)景區的精品客棧。 方淇預定與前女友見(jiàn)面那天,顧思諶坐公交車(chē)。她背了一個(gè)她在打一折時(shí)購買(mǎi)的奢侈品包。包里有口紅、氣墊粉餅、卸妝液、含化妝刷的眼影盤(pán)。顧思諶嘗試了她在打一折時(shí)購買(mǎi)的奢侈品裙子,一條可以,另一條的胸圍對她過(guò)大。顧思諶的所有鞋子不是運動(dòng)鞋就是短靴。短靴與禮服裙不搭。然而,短靴,結合襪子,能方便顧思諶走路或久站。顧思諶遂替換以她上學(xué)時(shí)偶爾穿的一條短裙,上身搭配以深灰色的襯衫。 她并不生活在一個(gè)容貌焦慮的地方。 何況,在那些性友好社群里,據說(shuō),美貌與快樂(lè ),在人與人之間平等。 包里還有手機、充電器、耳機、書(shū)、簽字筆與馬克筆。顧思諶為安全起見(jiàn),另拎了她的一升容量的有色透明水壺。顧思諶找到一家開(kāi)在書(shū)店里的咖啡店,機械地讓視線(xiàn)滑過(guò)書(shū),坐到傍晚。