![]()
01 顧思諶從門(mén)邊的匣取出身份證。她拿身份證劃開(kāi)信封。她抽出信紙。 顧思諶的法定名姓不是顧思諶?!邦櫋蹦怂赣H的姓。某天,顧思諶亟需一個(gè)新姓名。她遂從她彼時(shí)心愛(ài)的小說(shuō)里,往她心愛(ài)的人物,借了一個(gè)“諶”字。諶的意思是誠。諶諧音表示預警的讖。那部小說(shuō)未完結。那位名叫“諶”的小說(shuō)人物的行事,風(fēng)趣詭秘,從心所欲卻頹靡,仿佛將他的名字玩了一個(gè)反語(yǔ)的游戲。 收到寄給顧思諶的信,令顧思諶緊張。 不過(guò),用全世界最通用語(yǔ)言寫(xiě)出的顧思諶之通訊地址,乃曾經(jīng)的顧思諶自己所留下。彼時(shí),她思慮甚多,最終寫(xiě)了這里,而非尤尼斯·法曼為顧思諶安排的住處。 顧思諶并沒(méi)有權利推拒什么。 何況,顧思諶是很好的名字。中性。不常見(jiàn)。生僻得適度。寓意豐富。比顧思諶原本的名字好。 顧思諶捏著(zhù)信紙,走樓梯。她到自己的書(shū)房,坐好,打開(kāi)信。 紙是堅挺綿實(shí)的質(zhì)感。有紋理。有輕微的黃調。簽名是手寫(xiě)。主要的內容不是手寫(xiě)。顧思諶摸出手機。她想嘗試將字符拍攝、識別。 然而,顧思諶的手機似乎并識別不出非拉丁字母。 顧思諶遂切換應用程序,進(jìn)入維基百科。她搜索,西薩克森語(yǔ)。顧思諶對照西薩克森語(yǔ)的字母表。她用常規的二十六字母鍵盤(pán),搭配從字母表中復制黏貼特定字符,將信紙中的內容鍵入一個(gè)文檔。 隨后,她將文檔中的詞句逐行復制,黏貼進(jìn)瀏覽器的搜索框。 乃一首詩(shī)。 02 顧思諶能讀西薩克森語(yǔ)。這種“能讀”,說(shuō)的是,倘若給她一部谷歌翻譯、又抑或一部字典、又抑或一部搜索引擎,顧思諶可以,結合她對西薩克森語(yǔ)衍生語(yǔ)言之詞匯的敏感度、結合西薩克森語(yǔ)與其衍生語(yǔ)言的相似性、結合她查詢(xún)或搜索到的西薩克森語(yǔ)詞匯之翻譯,識別出一段西薩克森語(yǔ)之內容,并將該段西薩克森語(yǔ)極其生疏、或許錯亂地朗讀。 “所以,我為什么要學(xué)西薩克森語(yǔ)?”顧思諶提問(wèn)。彼時(shí),她在對著(zhù)一份西薩克森語(yǔ)教材抄寫(xiě)動(dòng)詞的變位。西薩克森語(yǔ)是已然死亡的語(yǔ)言。這世界中沒(méi)有人再用西薩克森語(yǔ)會(huì )話(huà)。顧思諶思忖,這些詞,她多半是抄了就忘的。正像,現在的她,也不記得少年時(shí)她學(xué)過(guò)的法蘭西語(yǔ)。 顧思諶可以對照數學(xué)書(shū)的例題與習題按圖索驥,憑對照與類(lèi)比的方法解答數學(xué)題。然而,這不代表她能閉卷盲答。顧思諶想,她學(xué)西薩克森語(yǔ),大抵亦如是。 顧思諶廢物且偷懶。她的思維刻薄且落寞。顧思諶想,只要她沒(méi)有需求閉卷地使用那個(gè)語(yǔ)言,她學(xué)任何語(yǔ)言,大抵都將如是。 被顧思諶提問(wèn)的尤尼斯·法曼,沒(méi)有正面回答顧思諶。 “因為,這是托爾埃瑞西亞的語(yǔ)言啊?!狈钤?shī)似地說(shuō),“思諶,汝不希望,去托爾埃瑞西亞?” 尤尼斯·法曼有明顯但不突兀的不列顛腔。類(lèi)似不列顛的、一些氣質(zhì)或來(lái)歷不那樣土著(zhù)的人,所講。尤尼斯·法曼用有點(diǎn)近古的方式說(shuō)這句話(huà)。尤尼斯·法曼有銀頭發(fā)、銀眼睛。她的皮膚是那種被稱(chēng)為橄欖調的深褐色。法曼的頭發(fā)是短、且有大卷的。法蘭西語(yǔ)稱(chēng)之為ondulé。法曼在銀底色的頭發(fā)染過(guò)錯落的紫、綠與金。僅論臉、不論端麗飛揚的神色,尤尼斯·法曼一般水準地漂亮。 尤尼斯·法曼是墜落人間的星星。她像古埃及的貓之女神。她墜落自洛夫克拉夫特的幻夢(mèng)境。 03 “這個(gè)世界中不存在筆直航道?!鳖櫵贾R用與法曼一致的不列顛腔回答。她平素說(shuō)的不是不列顛腔。不過(guò),她的發(fā)音能被法曼帶動(dòng)?!拔乙膊⒎前瑺柗蛲??!?/br> “那,你就當,你是在為我學(xué)罷?!狈f(shuō),“汝不是覺(jué)得,我很有趣?這,是我很喜歡的一首詩(shī)。它有艾爾夫威奈往托爾埃瑞西亞溯洄從之、道阻且長(cháng)之形容。Oft anhaga, sceolde hreran geond lagulade longe, hrimcealde s?.” “思諶,”尤尼斯·法曼詢(xún)問(wèn),“你以為,這句詩(shī)歌該如何翻譯?” 顧思諶不假思索,回答:“涉江采芙蓉?!?/br> 尤尼斯·法曼抬眼睛,發(fā)出一聲輕的、意義不明的語(yǔ)氣詞。 顧思諶別的不行,然而時(shí)常有能讓其他人被驚動(dòng)的機敏。 “涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí)?所思在遠道。還顧望舊鄉,長(cháng)路漫浩浩?!鳖櫵贾R將自己的答案補充,“Oft anhaga, sceolde hreran mid hondum geond lagulade longe, hrimcealde s?, wadan wr?clastas.這二者,依我感覺(jué),是差不多的。所涉的,一個(gè)是海,一個(gè)是江。都是流放、流浪、流亡者。離故鄉皆很遙遠?!?/br> “都可以說(shuō)有一些目的?!鳖櫵贾R與尤尼斯·法曼對視,結束道,“甚至——皆有手部動(dòng)作?!?/br> 法曼沒(méi)有識別出——后來(lái),顧思諶知道她是沒(méi)有理會(huì )——顧思諶的調情。尤尼斯·法曼繼續說(shuō),她很喜歡這首詩(shī),西薩克森語(yǔ)的很多詞匯皆乃簡(jiǎn)單質(zhì)樸的、不同詞語(yǔ)按字面意思的組合。Hrimcealde、wr?clastas、modcearig;這可愛(ài)。 04 顧思諶與尤尼斯·法曼的過(guò)往,發(fā)生在一個(gè)被法曼稱(chēng)為奈芙拉斯特的區域。北太平洋東岸。北緯四十五度。海濱的鎮。尤尼斯·法曼有一棟宛若不列顛康沃爾郡貝殼小屋的、僅有一層樓的住處。 “有一天,埃雅仁德?tīng)栔瑢拇颂幤鸷??!庇饶崴埂し魍鞣降暮Q蟆,F在,不再是艾爾夫威奈的十世紀,也不再是邁克爾·喬治·拉默的二十世紀。夏天的東方的森林,有蔓延的、無(wú)法被撲滅的山火與塵埃與煙。她們不再能在傍晚輕易瞭望金星。 “我將離去?!庇饶崴埂しf(shuō),“也許我將不歸來(lái)?!?/br> 尤尼斯·法曼并非這個(gè)國的公民。她短暫地——為期若干年地——搬遷來(lái)這個(gè)地區,似乎僅是因為,此處適宜休憩與旅行,且相對歡迎來(lái)自其他國的人。城市在她們的東方與南方。機場(chǎng)——尤尼斯·法曼倘若離開(kāi),所將憑借的渠道——在她們的、幾十公里外的東北方。尤尼斯·法曼不止有一個(gè)住處。不愿在城市時(shí),她驅車(chē)至鄉鎮。她的貴重物品主要存放在城市的、她租賃的公寓里。她最近的日常是用筆記本電腦遠程辦公。 尤尼斯·法曼,明面上的身份,是某旅行雜志的編輯。該雜志不基于尤尼斯·法曼當前所在的地方。尤尼斯·法曼三十歲不到,做過(guò)許多工作、去過(guò)許多地方。不過(guò),法曼可以從這里,寫(xiě)她的稿。 “你來(lái)自哪里?”顧思諶問(wèn)。 尤尼斯·法曼笑著(zhù)回答:“托爾埃瑞西亞?!?/br> 05 后來(lái),顧思諶去到托爾埃瑞西亞。在那里,她第二次登記下顧思諶這組姓名。顧思諶與尤尼斯·法曼搭乘的,不是船舶,而是飛機。西薩克森語(yǔ),也沒(méi)有在托爾埃瑞西亞派任何用場(chǎng)——畢竟,當初,尤尼斯·法曼讓顧思諶學(xué),僅是因為顧思諶決定使用那首題為《基督》的西薩克森語(yǔ)詩(shī)歌,作為顧思諶所撰的與彌爾頓、奧古斯丁相關(guān)論文的一部分,來(lái)應對顧思諶修的那門(mén)有關(guān)地獄、邪惡與死亡的宗教課。 再后來(lái),顧思諶離開(kāi)托爾埃瑞西亞。顧思諶離開(kāi)托爾埃瑞西亞乃由于不可抗力。顧思諶為小說(shuō)寫(xiě)作進(jìn)行的采風(fēng)活動(dòng)就此暫停。尤尼斯·法曼沒(méi)有送別顧思諶。她們在托爾埃瑞西亞的最后一次相逢,可以說(shuō)是極其不歡而散。 現在,尤尼斯·法曼在從托爾埃瑞西亞寄信。信被送到了顧思諶曾經(jīng)在托爾埃瑞西亞登記的地址。不在北太平洋東岸,而在北太平洋西岸。不在北緯四十五度,而在北緯二十度。顧思諶的、所謂的家。 尤尼斯·法曼的字練過(guò)。整齊、硬而秀麗、適宜參加使用紙質(zhì)試卷的考試。她僅簽了她的姓名。 顧思諶點(diǎn)擊手機的短信應用程序。顧思諶加入國與地區號,輸入一個(gè)她曾經(jīng)背熟的號碼,然后,往對話(huà)框內敲字:“你聯(lián)絡(luò )我做什么?” “不過(guò)也好,”顧思諶換了一條短信,又敲,“尤尼斯,我也有事找你?!?/br> ——親愛(ài)的瑪格洛爾,親愛(ài)的梅菲斯特,親愛(ài)的墮天使,我需要找一個(gè)辦法,來(lái)處理,針對我小說(shuō)的模仿犯。