第一章 飯局

    張姝下班到公寓的時(shí)候接到母親的電話(huà),問(wèn)她周六中午有沒(méi)有空。

    她一面低頭找鑰匙孔，一面側頭用肩抵著(zhù)手機和母親講話(huà)：“周六中午有什么事嗎？”

    母親那邊大概是在炒菜，講話(huà)聲和鍋鏟碰撞的的聲音混雜，聽(tīng)得很不真切：“你徐姨他們家前些天回來(lái)了，約咱們家吃個(gè)飯，說(shuō)好多年沒(méi)見(jiàn)你了，讓我把你也叫上?！?/br>
    鑰匙終于戳進(jìn)了孔，張姝擰開(kāi)門(mén)：“哪個(gè)徐姨？”

    “哎呀，這你都忘了。小時(shí)候跟你一起玩的文瑜哥哥記得不？就是他們家呀?！?/br>
    進(jìn)門(mén)的時(shí)候高跟鞋被門(mén)檻絆了一下，險些摔倒，手里的文件夾沒(méi)抱穩，夾在里面的一沓試卷散了一地。張姝開(kāi)了燈，蹲下來(lái)?yè)炀碜?，也想起?lái)母親說(shuō)的是哪位。

    徐姨跟母親是表姊妹，但是從小關(guān)系好，后來(lái)二人各自成家了，還經(jīng)常把孩子帶出來(lái)一塊玩。徐姨的兒子叫方文瑜，比張姝大半歲，從小德智體美勞全面發(fā)展，保送進(jìn)一所頂尖大學(xué)，之后舉家搬去了方文瑜大學(xué)所在的北京，就此定居下來(lái)，至今已經(jīng)有近十年了。

    張姝慢吞吞地回母親話(huà)：“我周六下午約了李子陽(yáng)，中午去吃飯估計來(lái)不及?！?/br>
    母親在那頭說(shuō)：“吃個(gè)飯要得了多長(cháng)時(shí)間？再說(shuō)了，你們倆又不是就見(jiàn)這一回。你跟子陽(yáng)商量下，晚點(diǎn)見(jiàn)面也不打緊。你徐姨專(zhuān)程約咱家吃飯，哪有不去的道理。就這么說(shuō)定了啊，周六中午到楊家飯館來(lái)?！?/br>
    然后電話(huà)被掛斷了。

    張姝嘆口氣，把收好的卷子抱到茶幾上放著(zhù)，坐到沙發(fā)上，點(diǎn)開(kāi)李子陽(yáng)的對話(huà)框，打了行字：“親愛(ài)的，你這周休息嗎？咱們周六晚上要不要出去吃飯？”

    張姝從小就不喜歡和方文瑜他們家接觸。

    方文瑜的母親徐姨是一個(gè)高高瘦瘦的女人，戴著(zhù)副眼鏡，很精明的樣子，每次一見(jiàn)到張姝，面上倒是友善，但跟張姝母親聊上一會(huì )兒，就會(huì )免不了講張姝幾句，諸如“不夠落落大方”啦，“要培養點(diǎn)特長(cháng)”啦，再轉而講“我們家文瑜……”，張姝聽(tīng)得都快起繭子了。方文瑜的父親則總是不茍言笑，哪怕是他們家幾個(gè)人之間對話(huà)，也很少見(jiàn)他舒展一下眉頭，更別說(shuō)兩個(gè)家庭的聚會(huì )了，他坐在那里就能給整個(gè)環(huán)境蒙上一層陰陰的沉重。

    方文瑜嘛，那更是一個(gè)奇葩。小時(shí)候他們去外面聚餐，方文瑜還帶著(zhù)奧數班布置的作業(yè)，不做完堅決不吃飯。張姝有時(shí)候好奇去看他寫(xiě)作業(yè)，上面密密麻麻的數字看得艱難，問(wèn)他其中一道題怎么做的，方文瑜看著(zhù)題目思考十幾秒，蹦出來(lái)一句“講了你也做不出來(lái)，還耽誤時(shí)間呀”。

    年紀小小，已經(jīng)自負得找不到邊。

    后來(lái)和方文瑜碰巧上了一所小學(xué)，有時(shí)候在學(xué)校里碰到他，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他和什么同學(xué)一起過(guò)，永遠都是一個(gè)人慢悠悠地走在路上，腰桿挺得直直的，每時(shí)每刻都像在扛紅旗一樣，做作又惹眼，再加上他的成績(jì)優(yōu)秀，全年級的人都認識他。張姝幾乎不和他搭話(huà)。

    還好上到五年級，方文瑜轉去了市里的重點(diǎn)小學(xué)，張姝童年里一顆刺眼的、鑲了鉆的釘子終于消失了。

    如今一想到要跟他們一家見(jiàn)面，張姝就頭痛。

    周六一早張姝就被母親的電話(huà)吵醒。

    “你待會(huì )兒記得化個(gè)妝啊，打扮漂亮點(diǎn)?！?/br>
    母親絮絮叨叨地說(shuō)。張姝有起床氣，坐在床邊煩躁地堵她的話(huà)：“又不是相親，打扮漂亮干什么?！?/br>
    最后還是磨磨蹭蹭化了妝，披肩搭長(cháng)裙出門(mén)。

    就當是為了晚上和男友約會(huì )。

    楊家小館離張姝住處不遠，十來(lái)分鐘的路程，張姝路上去超市買(mǎi)了盒點(diǎn)心，硬是花了半個(gè)多小時(shí)才趕到。

    一進(jìn)包廂，那種熟悉的窒息感撲面而來(lái)。

    徐姨還在跟母親聊天，內容當然圍繞著(zhù)方文瑜，張姝只來(lái)得及聽(tīng)到一句“自己把房子首付付了”，還有母親艷羨的“嘖嘖”聲。方父坐在正面對門(mén)口的位置上，張姝一進(jìn)門(mén)就感受到被審視的不適感。

    “哎呀，跟你說(shuō)了十二點(diǎn)，你怎么才到?！?/br>
    母親坐在徐姨旁邊，跟著(zhù)徐姨一起向她投來(lái)目光，嗔怪了一句。

    張姝不尷不尬地笑了一下，把點(diǎn)心遞給徐姨，說(shuō)：“路上去買(mǎi)了點(diǎn)心，來(lái)晚了，徐姨見(jiàn)諒啊?！?/br>
    徐姨總算不像以前那樣挑她的刺：“這么多年不見(jiàn)變懂事了啊。來(lái)，坐文瑜旁邊吧?！?/br>
    母親在旁邊幫腔：“挨你文瑜哥哥坐，你們年輕人之間多聊聊?！?/br>
    張姝在方文瑜旁邊坐下。

    “好久不見(jiàn)?！狈轿蔫ふf(shuō)。

    張姝抿了抿唇，低聲回他：“好久不見(jiàn)?！?/br>
    席那邊張母在講張姝：“張姝現在在區二中教語(yǔ)文，女孩子嘛，做老師剛剛好，肯定是比不上文瑜啦，不過(guò)一個(gè)月也能掙個(gè)萬(wàn)兒八千的?！?/br>
    張姝這邊安靜得頭頂的空調都比他們有存在感。

    “張姝，你在當老師？”

    最后還是方文瑜打破了沉寂。

    張姝“嗯”了一聲，低頭看手機。

    耳邊傳來(lái)水滿(mǎn)灌杯子的“咕?！甭?，抬頭看，原來(lái)是方文瑜在給她的杯子倒橙汁。

    他自顧自地說(shuō)：“我在W集團總部工作，不過(guò)今年下半年可能要調到省會(huì )這邊的分公司來(lái)?！?/br>
    張姝驚愕地側頭看他，在他們目光相觸的一剎那又不得不移開(kāi)。方文瑜不咸不淡地問(wèn)：“怎么了？”

    張姝說(shuō)：“那還挺好的?！?/br>
    聊天又戛然而止。

    飯局至尾聲，張姝看了看時(shí)間，估摸著(zhù)該去找李子陽(yáng)了，于是打算跟徐姨一家告別。

    張母替她跟徐姨解釋說(shuō)：“她晚上還要跟男朋友約會(huì )呢?！?/br>
    “張姝談男朋友啦？”

    談到這個(gè)，張母就好似終于有了能夸耀的東西，笑著(zhù)說(shuō)：“是呀，他們相親認識的。小伙子家里做生意的，條件還不錯?！?/br>
    張姝站起來(lái)打算離開(kāi)了，走到門(mén)邊，方文瑜在后面說(shuō)：“張姝，我送你過(guò)去?！?/br>
    徐姨還在跟母親聊：“哎，我們家文瑜還沒(méi)個(gè)著(zhù)落，就是不開(kāi)竅。張姝，你哥哥開(kāi)了車(chē)來(lái)的，你讓他送你唄?！?/br>
    “不用了，我自己打車(chē)也行?！睆堟亟^。

    她出門(mén)匆忙往樓下走，到了馬路邊才后知后覺(jué)地懊惱起來(lái)自己沒(méi)有提前在手機上打車(chē)，在手機上下了打車(chē)的訂單，又急急地看路邊有沒(méi)有出租車(chē)。很可惜的是，飛馳而過(guò)的每一輛出租車(chē)，頭頂都亮著(zhù)紅紅的牌子。

    越急越錯多，她猛地又想起自己的挎包忘拿，但實(shí)在不愿再回去，又給母親發(fā)消息，讓她臨走幫忙把包捎上。

    敲了字剛發(fā)出去，就聽(tīng)見(jiàn)一聲短促的車(chē)鳴聲。

    面前停了一輛黑色的轎車(chē)，車(chē)窗搖下來(lái)，里面是方文瑜。他的聲音傳出來(lái)：“張姝?！?/br>
    張姝一剎那覺(jué)得自己好像悶頭亂竄的兔子，被人提著(zhù)脖子拎了起來(lái)。

    最后還是坐上了方文瑜的車(chē)。

    張姝坐在后座上，泄氣似地在手機上取消打車(chē)訂單。

    方文瑜的車(chē)不知道用的什么香氛，淡淡的清香，不像一般的車(chē)里熏得人頭痛。

    “去哪里？”方文瑜坐前面問(wèn)。

    張姝報了地址。

    方文瑜開(kāi)車(chē)很慢，車(chē)身不顛簸，張姝難得不暈車(chē)，但漫長(cháng)的車(chē)程也是另一種難捱。她點(diǎn)開(kāi)和李子陽(yáng)的聊天框，幾度想讓他晚點(diǎn)到，但好像給他發(fā)消息本身也變成了一種罪惡。最后還是退出來(lái)。

    方文瑜問(wèn)她：“你是要去和你男朋友見(jiàn)面嗎？”

    張姝心想，他真是找不到話(huà)聊，明知故問(wèn)。

    就和他們小時(shí)候一樣，逮著(zhù)早講過(guò)的話(huà)一聊再聊。她mama說(shuō)她晚上要去跳舞，他就問(wèn)她什么時(shí)候去跳舞，她說(shuō)晚上去，過(guò)了一會(huì )兒又問(wèn)“你晚上要去干什么”。方文瑜能記下圓周率后面數百位，就是記不住她晚上要跳舞。這是方文瑜極其拙劣的挑起話(huà)題的手段，那時(shí)候他們之間實(shí)在沒(méi)什么話(huà)聊，但因為母親們的關(guān)系，又不得不勉勉強強做一對看著(zhù)還算融洽的兄妹。但每一次經(jīng)歷這種談話(huà)，張姝都會(huì )感覺(jué)到一種很濃烈的反感，方文瑜當然知道什么方式能讓他們之間的對話(huà)進(jìn)行下去，但他不屑于將那種方式運用在這種情景之下。張姝本來(lái)就是一個(gè)比較內向的孩子，方文瑜都不愿意交流，那她更是沉默。

    張姝沒(méi)回他話(huà)。

    方文瑜注視著(zhù)前方的路，又繼續說(shuō)：“我昨天去過(guò)那里吃飯，記得那條街好像沒(méi)有合你胃口的店。你們約會(huì )去那種地方用餐，不怕吃得難受嗎？”

    張姝聽(tīng)了冷笑一聲，刻薄地說(shuō)：“我又不跟你一樣金貴，吃什么都要合胃口的?！?/br>
    “如果你換一個(gè)男朋友，當然可以照你喜好找合你胃口的店?！?/br>
    張姝早知道這輛車(chē)不該上，她對方文瑜采取沉默策略，下定決心一句話(huà)不講。

    偏偏方文瑜這時(shí)候話(huà)多得說(shuō)不完：“你男朋友跟你約會(huì )都不挑你喜歡的地方，是他不知道你喜歡吃什么嗎？噢，你跟他是相親認識的，不知道也難怪。你男朋友家里做生意的，條件應該也不差吧，卻要相親才能談得到女朋友，你覺(jué)得他真的想好好和你談戀愛(ài)嗎？”

    張姝真想拿剛剛飯桌上吃剩的烤鴨把他的嘴堵上。

    可惜不能，方文瑜還能行使說(shuō)話(huà)的權利：“你的男朋友說(shuō)不定只是看中你做老師的身份，覺(jué)得老師這個(gè)職業(yè)清閑，以后結婚可以多多照顧家里?！?/br>
    他頓了頓，又繼續說(shuō)：“老師這個(gè)職業(yè)沒(méi)有什么太大的上升空間，你可能一輩子就在一所學(xué)校里度過(guò)，看著(zhù)很好，但實(shí)際上一眼望得到頭，不管是事業(yè)還是家庭?！?/br>
    方文瑜瞥了一眼后視鏡，為這段狗屁不通的演講做總結：“如果你不做老師，或許就不會(huì )交這種男朋友了?！?/br>
    張姝被他氣笑了，心想這么多年不見(jiàn)，他胡編的能力是越來(lái)越強了。她說(shuō)：“方文瑜，這么多年你還是一點(diǎn)沒(méi)改自負的臭毛病。不是人人都像你一樣賺著(zhù)一年幾十上百萬(wàn)的薪水到處吹毛求疵。我做不做老師和交什么樣的男朋友跟你有半毛錢(qián)的關(guān)系？”

    “我是你哥哥，當然跟我有關(guān)系?！?/br>
    張姝譏諷他：“你是我什么哥哥？三代血親之外能結婚的哥哥？”

    好像有一把刀，哐地落在地上。

    車(chē)停下來(lái)，等待綠燈亮起。

    她聽(tīng)見(jiàn)方文瑜長(cháng)嘆了一口氣，說(shuō)：“張姝，我還以為你有健忘癥呢?！?/br>