![]()
2. 前面走著(zhù)一只羔羊,扭著(zhù)胖嘟嘟的臀部怡然自得。它的牧者也即它的主人,放任它在這寒風(fēng)中獨自逡巡。寒風(fēng)咀嚼著(zhù)沙石,等到終于膩味之后,就一股腦把它們吐在我的臉上。 這小鎮比想象中的寬敞多了,小徑曲折,一排排大同小異的矮房子。我所在的教區,人人都知道Malcolm Hern是一個(gè)分不清東南西北的蠢家伙。一輛卡車(chē)從身旁的土路開(kāi)過(guò),和我打了個(gè)照面的司機把油門(mén)踩到底,絕塵而去,這就是他們的待客之道。我猜我走了——我一廂情愿認為是半個(gè)鐘頭——烏云漸漸熄滅正午的陽(yáng)光,我愣是找不到一個(gè)可供問(wèn)路的鎮民。 他們就算將午餐之外的事物拋之腦后,倒不至于扔著(zhù)一只私有財產(chǎn)亂跑。它正在路旁啃著(zhù)枯草根的時(shí)候,我慢悠悠地跟在它身后。 我們兜兜轉轉,來(lái)到了一條鐵路旁,它用蹄子敲了敲鐵軌,差點(diǎn)就要站上去,這個(gè)淘氣的舉動(dòng)終于引來(lái)了一位調停者。他一把抱起了它,“終于找到你這個(gè)害群之馬了,”粗獷的嗓音對準了我,“鬼鬼祟祟地跟蹤一只羊?新奇。你是想去警局呢……還是找酒館???” 我仔細打量著(zhù)他,這是一個(gè)魁梧的農場(chǎng)主,圍巾上的絡(luò )腮胡黑灰?jiàn)A雜。他對溫度不以為然,皮圍裙下穿著(zhù)一件白色半袖衫,裸露的皮膚經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬,只差一頂牛仔帽。 現在他的胡子和羊毛親密接觸,羊羔在他懷里拼命掙扎,卻只是徒勞。他渾濁的雙眼死盯著(zhù)我,我咽了口唾沫,他則朝地上吐了口痰。 “你們的男孩不需要幫助嗎?” “那么你是要去教堂了……他們就派了個(gè)你?既然你都走到這了,那說(shuō)明背道而馳得不是一點(diǎn)半點(diǎn)啊,”羊羔亂蹬著(zhù)腿,他紋絲不動(dòng),“順著(zhù)來(lái)的路回去吧。神父,如果你是的話(huà),還是別逞那個(gè)能耐的好?!?/br> “你指什么?” “我只看一眼就知道了,這可不是尋常的傷?!?/br> “所以我也來(lái)看一眼,”我沖他笑了笑,“你們全鎮都這么覺(jué)得嗎?” “你說(shuō)呢?” “旅館的女士剛才告訴我這是個(gè)神跡?!?/br> 他四處看了看,臉上浮現出微笑,“和腦子不清楚的人爭出個(gè)是非,就算爭贏(yíng)了,能有多少成就感呢?送你幾句話(huà)吧?!?/br> “什么?” “別急著(zhù)下結論。還有一句,就算認定也別急著(zhù)當眾宣講。這兒不比你們城里的教會(huì )……” “誰(shuí)讓信仰如此復雜。給我講講你們的男孩吧。他是個(gè)虔誠的小信徒么?” “這就怪了,那個(gè)男孩并不熱衷于把周日奉獻給教堂,在那個(gè)時(shí)候他更喜歡的是消失無(wú)蹤。他那天實(shí)在不該出現在那里?!?/br> 一片落葉自旁邊的山毛櫸上飄落下來(lái),正中羊的頭部,它瞇了一下眼睛。 “差不多了,”我掏出煙盒和打火機,點(diǎn)燃一支煙叼在嘴里,我不經(jīng)意地往他臉上吐了口煙,“你能送我去一趟教堂嗎?” 他嘆了口氣,這口氣就把煙霧吹散,他把羊羔夾在身側,空出的手把老繭展開(kāi),問(wèn)我要了一支。 我們吞云吐霧,一路無(wú)話(huà),多虧了煙草讓沉默變得理所應當?,F在信仰的新家園就佇立在我的面前,鐘樓上面的十字架讓它成為鎮子里最高的建筑,我當時(shí)怎么就跟個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣亂跑個(gè)沒(méi)完。我只是看著(zhù)了公告板,上面的內容嘛——沒(méi)看清。我穿過(guò)大門(mén),而屠夫用腳后跟把煙頭碾在土里,轉身就走,羊羔叫了一聲,替他跟我告了個(gè)別。 推開(kāi)厚重的門(mén)的時(shí)候,人聲戛然而止。兩個(gè)人同時(shí)望向我,宣講臺旁胖胖的小個(gè)子還沒(méi)合上嘴,第一排長(cháng)椅上的金發(fā)女郎帶著(zhù)意猶未盡的神情望向我,自己敲門(mén)進(jìn)來(lái)很不合時(shí)宜。 “打擾了,”我關(guān)上門(mén),“我想,向費南主教報告‘圣痕’事件的應該就是你吧?!?/br> 穿著(zhù)神父長(cháng)袍的小個(gè)子迎上前,握了握我的手。好家伙,就像握著(zhù)一條剛釣上來(lái)的鲇魚(yú)。女郎一頭金發(fā),面容精致,睫毛很適合蝴蝶在上面來(lái)個(gè)滑翔。女式夾克包裹著(zhù)曼妙的身材,細長(cháng)的雙腿外是利落的牛仔褲裝,如果我再看下去她就要用那雙我也說(shuō)不上來(lái)點(diǎn)綴的東西是絲線(xiàn)還是絨毛的鞋子踢我了。 這位Canbeen神父就是那天的目擊者。據他自己講他有些暈血??墒请S著(zhù)越來(lái)越多的現代醫學(xué)的擁躉無(wú)法斷定傷痕自何處而來(lái)也無(wú)法給予有效的救治,他不忍看著(zhù)男孩承受痛苦,便鼓起勇氣做了份報告。 “他現在也還是沒(méi)有絲毫好轉,”他低下頭,頭頂的發(fā)根清晰可見(jiàn),陷入回憶的聲音宛如夢(mèng)囈:“那天,我就是在那發(fā)現了他,”他指著(zhù)教堂的后門(mén),接著(zhù)開(kāi)始敘述當時(shí)的情形,和我猜得八九不離十,除了男孩端著(zhù)的是個(gè)水盆,走出教堂為的是倒掉里頭的污水。 “他不在……不在這。他還在鎮醫院里,自從把他從市區帶回來(lái)就不敢再移動(dòng)他了,出血量比最初的多了很多,奇怪的是他并沒(méi)感到不適,目前也沒(méi)有生命垂危的跡象?!?/br> “而鎮子上的醫生晚上才能回來(lái),他出診了,護士在照看男孩?!坝浾呓舆^(guò)話(huà)頭,現在我知道她叫Leah,姓氏很繞口,我念不對。她在她的筆記本上來(lái)回劃拉著(zhù),頭也不抬。 “看樣子你見(jiàn)過(guò)他了?” “還沒(méi)有,我需要一位專(zhuān)業(yè)人士在場(chǎng)陪同?!鼻謇涞穆曇魪膬善G唇中吐出。 我想起了什么,“為什么到現在也沒(méi)有人告訴我,他的父母對此有何看法?” Canbeen神父抬了下一側的眉毛,在我還想說(shuō)些什么前,他的肩膀塌下來(lái),“我的確是疏忽了這一點(diǎn)。Ryan Shaw是個(gè)孤兒,他和叔叔生活在一起?!?/br> “他的叔叔則一如往常玩起了消失,” Leah往后一靠,撫弄著(zhù)自己的頭發(fā),把它們攏到后腦勺,用手腕上的皮筋扎起來(lái)。 比這更混蛋的我都見(jiàn)過(guò)?;蛟S他們良心發(fā)現,跑到告解室或者心理醫生那里傾倒自己的負罪感,這道程序并不意味著(zhù)悔改就會(huì )發(fā)生,走出了那扇門(mén),罪行一如既往,甚至變本加厲。我抬起頭,和十架上低垂著(zhù)眉眼的主耶穌四目相對,老Debbie那聲“罪人”猶在耳邊,何止如此。 “他罵過(guò)你什么?”我揉了揉眉心。 胖神父擦了擦兩鬢的汗水,脖子往后一縮,“恐怕我不明白你的意思……” “辱罵,污言穢語(yǔ),攻擊性,他有表現出這些嗎?”忽地一聲悶響,好家伙,風(fēng)刮得太狠了,窗外有個(gè)什么東西一頭撞在了玻璃上,猩紅色順著(zhù)窗戶(hù)淌下。 “他現在的身體狀況根本無(wú)法完成這些事情。但是你見(jiàn)了他就會(huì )明白了?!?/br> “我也是這個(gè)意思。甭管那位醫生在不在場(chǎng)我都得見(jiàn)這個(gè)孩子一面。我想留下來(lái)負責照顧他的人不會(huì )拒絕吧?” 診所是一棟為花園所環(huán)繞的高大磚房,可在這個(gè)季節只能看到枯黃的灌木叢不服氣地待在草坪上。我跟著(zhù)他們倆走上臺階,瞧著(zhù)他們摁下門(mén)鈴。這里也許曾為居住所用,地下室興許可以用來(lái)停尸。窗邊,一塊墻皮搖搖欲墜,我伸出兩指夾住它,將它扯了下來(lái)。 門(mén)開(kāi)了一條縫,門(mén)鏈橫亙在我們三人和一個(gè)高挺的鼻子的中間。這個(gè)鼻子的主人目光渙散,露出的半張臉布滿(mǎn)雀斑,白森森的牙齒凸出,讓人疑心她的嘴巴究竟得怎么熬過(guò)每一天,典型的口呼吸癥狀。 Canbeen把他那只摁著(zhù)門(mén)鈴的胖手放下,對這個(gè)女仆致以誠摯的問(wèn)候:“身體如何啊,Rachel?好些了嗎?” “我想應該快好了,”她聲音軟糯糯的,“你們這是要……這是誰(shuí)?” 她死死盯著(zhù)我,嘴巴咧得更大。死魚(yú)眼中閃過(guò)一絲狐疑??赏瑫r(shí)我也很懷疑,他們讓一個(gè)傷風(fēng)患者料理男孩,覺(jué)得他已經(jīng)流了很多血,再傳染上些東西也都不算什么了,是嗎? “聽(tīng)說(shuō)你們這需要鑒別服務(wù)?!蔽一卮?。 “行啊,你怎么證明你能提供這個(gè)服務(wù)呢?”她雙眼微瞇,就像能用眼皮上那玩意夾死我似的。 不尋常的現象所引來(lái)的人不都是心懷鬼胎,她質(zhì)疑我而我也不信任她。我掏出懷里那封費南主教的介紹信,她用骨節分明的手接過(guò),我開(kāi)始數她裙子上的花穗。 她讀了一會(huì )信,又把目光移回我的臉。我拽開(kāi)一點(diǎn)衣領(lǐng),讓她瞧見(jiàn)那塊白色。她終于把門(mén)鏈移開(kāi),我們三個(gè)魚(yú)貫而入。 兩張病床躺在旁邊的屋子里,緊挨著(zhù)的是輸液架,現在沒(méi)有點(diǎn)滴瓶掛在上面,它得以悠閑地閃著(zhù)寒光。這里的人只需要全身心投入到那個(gè)怪病患者身上就可以,這兒實(shí)在是門(mén)可羅雀。也對,這樣一個(gè)可人兒杵在這里,無(wú)關(guān)人等早都被趕出去了。我摸著(zhù)下巴環(huán)顧四周,沒(méi)有看到男孩的身影。 “現在輪到你了,這副打扮可不像修女啊?!彼齻€(gè)子比Leah高出一個(gè)頭,擋住她綽綽有余。 “對,我從事新聞業(yè),他的情況有必要為外界所知……” “我不這么覺(jué)得,”她揮手打斷Leah,“我可從沒(méi)嫌神棍少過(guò)。你的到來(lái)無(wú)疑是給各路靈媒提供一個(gè)風(fēng)向標?!?/br> “嘿,你有點(diǎn)反應過(guò)度了吧,我只提供專(zhuān)業(yè)的事實(shí)報道……” 我既不需要一個(gè)記錄員記述我和男孩的會(huì )面,也不需要充當這場(chǎng)爭吵的旁觀(guān)者,還為其中任何一個(gè)叫好。Canbeen晃了晃頭,挪到樓梯前,回頭看了我一眼。 我留下她們二人你一言我一語(yǔ)來(lái)回交鋒,跟著(zhù)他踏上樓梯。走廊的墻上覆蓋著(zhù)蜂窩形狀圖案的淺黃壁紙,也許是帶來(lái)了那么點(diǎn)溫暖。但空氣中夾雜的鐵銹味也越來(lái)越濃,從四面八方滲出來(lái),我如果拿著(zhù)個(gè)吸鐵石,它肯定不愿意和我繼續前行。我們拐了個(gè)彎,在一扇新漆好的門(mén)前站定,他敲了敲門(mén)。 我屏息傾聽(tīng),期望聽(tīng)到一個(gè)含糊的回應??苫貞覀兊闹挥兴兰?。他握住門(mén)把手,我們一同邁進(jìn)這間屋子。