1.

    女人身材臃腫，哈欠連連，瞇縫著(zhù)眼將我從頭到腳打量了半天。和我之間隔著(zhù)個(gè)柜臺的她，被黯淡大波浪所圍困的腦袋里寫(xiě)滿(mǎn)了“宿醉到此一游”。香水混合著(zhù)酒精味，廉價(jià)又嗆鼻，我被熏得愈發(fā)精神，真怕今晚迷糊的時(shí)候突然想起這后勁十足的氣味，連入睡也忘得一干二凈。

    要知道就這么個(gè)奇貨還是我摁了半天鈴才叫出來(lái)的，她的手倒稱(chēng)得上是纖纖素手，可惜指甲涂上了艷俗的紅，我注意到這手是因為她用指尖揉了揉眼角的分泌物，還很自然地抹到了柜臺堆得高高的報紙角上。我對她說(shuō)我要入住，她回了我一句：“??？”我只能一字一句重復一遍。

    這回她瞪直眼睛，抽了下鼻子，“我得說(shuō)你把我驚著(zhù)了，現在是淡季——你是為了他來(lái)的，你也是個(gè)神父？”

    仁慈的教皇廢除剪發(fā)禮＊已有十余年之久，之后這樣的混淆時(shí)有發(fā)生。確切地說(shuō)，我只是個(gè)修士。不過(guò)她愛(ài)怎么叫都行，神職種類(lèi)那么多，誰(shuí)指望她能分得清。

    她嘴里嘖嘖稱(chēng)奇，好似我的到來(lái)令這里蓬蓽生輝——這念頭確實(shí)愚蠢，她接下來(lái)咯咯笑著(zhù)來(lái)了這么一句：“哈哈，別怪我沒(méi)禮貌，你看起來(lái)可不太像神職人員！”

    她眼里的我應該從事何種職業(yè)才算合了她的心意呢？我就這么問(wèn)出來(lái)了。

    她一點(diǎn)都不在乎我怎么想，居然還認真地托起下巴，“你要是不說(shuō)，我還以為我丈夫的愿望終于實(shí)現了。他是鎮治安官，每天都在抱怨給他打下手的小警察是個(gè)蠢貨，希望能派來(lái)個(gè)機靈些的。你看起來(lái)倒像剛從警校畢業(yè)。其實(shí)湯姆是多么老實(shí)的小伙子，只是手腳不太麻利而已，他對自己的屬下太苛責了……喏，”她拿回登記簿，媲美黑眼圈的眼影中間渾濁的眸子盯著(zhù)我剛簽完的名字瞅了半天，另一只手勾著(zhù)鑰匙圈，伸到我面前，“房間在樓上?！?/br>
    我轉過(guò)身，踏上第一個(gè)臺階，木制樓梯的吱呀聲中夾雜著(zhù)她的不滿(mǎn)：

    “你難道就沒(méi)什么要問(wèn)我的嗎？”

    我揣起鑰匙，把行李箱放在一邊，就勢坐在樓梯旁擺著(zhù)的沙發(fā)椅上，“那你肯定是有我不問(wèn)都想說(shuō)的東西了?！?/br>
    重新得到關(guān)注的寂寞女人繼續洋洋自得，撐著(zhù)腮幫子的粗壯的胳膊換了一只，“好小子，典型私家偵探的做派嘛。那事一發(fā)生，加上你就來(lái)了倆。有個(gè)女記者先你一步，問(wèn)東問(wèn)西，”她眉間多了幾道豎痕，“誰(shuí)允許她晃來(lái)晃去，打探個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的？”

    已經(jīng)有新聞從業(yè)者嗅到腐rou的氣息，接下來(lái)就會(huì )是荒誕不經(jīng)的報道，出自一位年輕的女記者之手，從哪得出年輕這個(gè)結論，老板娘這副樣子就說(shuō)明了一切。必要的時(shí)候我得適當警告一下，畢竟教會(huì )已經(jīng)受夠了那些一字不改就可以拍b級恐怖片的新聞故事了。為了吸引眼球，他們做出什么我都不會(huì )驚訝。

    “噢，神父，我可以和你說(shuō)說(shuō)話(huà)嗎？”

    我才發(fā)現沙發(fā)椅旁邊那張輪椅轉過(guò)來(lái)了，腿上攤著(zhù)圍巾的老太婆坐在上面，干癟的嘴唇就快包不住假牙，兩只眼球各蓋著(zhù)一層翳，她就用這雙白眼盯著(zhù)我。

    想必伊米霍爾德的這家旅館平生意冷清，討論何為其存在的意義這一事情本身就無(wú)意義，只得接受存在即合理。

    “我們的老Debbie終于找到個(gè)肯聽(tīng)她發(fā)牢sao的人啦！盡情地跟他告狀吧，要不先給他講下你的女兒是怎么虐待你的——你有地方去吧，神父？”

    可我都點(diǎn)了頭啊。

    “噢，你是除了醫生之外第二個(gè)肯陪著(zhù)我的人，好心的神父！”她攥著(zhù)裙角的手如深秋的枯枝，在秋風(fēng)中抖個(gè)不停，“也是城里來(lái)的。你也會(huì )長(cháng)長(cháng)久久地呆在這里嗎？”她給了我一個(gè)幅度不小的笑臉，我感到后背的冷意。

    “很遺憾，這個(gè)神父可不是閑著(zhù)沒(méi)事晃悠到這里的，來(lái)吧，該出去轉轉了?！崩习迥锇褕蠹堊テ鹄Τ梢粓F，煙灰缸里因此飛出不少尼古丁的尸體，她在簇擁下把它們丟進(jìn)壁爐，踱到老人身后，握住把手就要推走她的老娘。

    老人布滿(mǎn)雞皮的脖子硬是轉過(guò)來(lái)，臉上的褶皺正對著(zhù)我。她字正腔圓地吐出一句話(huà)：

    “我們這里的神跡，你將有幸見(jiàn)證，這至高無(wú)上的榮耀，不容許你這個(gè)罪人有一絲一毫的拒絕！”

    做完彌撒，領(lǐng)到圣體。費南主教接到了一則報告。伊米霍爾德的鎮民們在告別了因失火而棄用的舊教堂之后，全票通過(guò)蓋一座新教堂的決定就顯得順理成章。而就在不久前，這個(gè)有關(guān)于信仰的工程已經(jīng)落成，布置問(wèn)題則由該教區的神職人員自行負責。當然，淳樸的鎮民們也會(huì )搭把手。

    比如一個(gè)15歲的男孩，年幼時(shí)也能給唱詩(shī)班帶來(lái)天籟之音。他當時(shí)和其他人一起忙于規整大大小小的必需品，應該沒(méi)有在掃地或者搬長(cháng)椅，也不是擦拭鋼琴，據他們說(shuō)是干著(zhù)暫時(shí)看不見(jiàn)雙手的活，好像是抱著(zhù)一個(gè)箱子，著(zhù)重強調他是因為他接下來(lái)的遭遇就是重頭戲。

    起初的征兆就是地板遭遇了血漏病，這樣的形容算是貼切。同樣沒(méi)閑著(zhù)的神父抽空聽(tīng)完某個(gè)人的告解，對他說(shuō)你已被寬恕，拎起水桶，準備把地板拖個(gè)干凈。他一低頭，就瞧見(jiàn)發(fā)黑的污跡，在光潔的地面上甚是扎眼。

    他疑心運過(guò)來(lái)的汽油沒(méi)蓋好蓋子，還沾染上灰塵，要是重演之前的悲劇就太可怕了。他循著(zhù)它們走去，一滴一滴的污跡隨著(zhù)腳步的接近而變紅。在門(mén)外，他發(fā)現了男孩。這下他才明白過(guò)來(lái)那是什么，來(lái)自于男孩正要把箱子放到卡車(chē)上的雙手手背，紅色從綻開(kāi)的窟窿里流出，順著(zhù)小臂滴落而下。

    應對這種突發(fā)的血腥事件，他顯然經(jīng)驗不足，猛地叫出男孩的名字，讓那不幸的人一頭栽倒在地上。

    幾個(gè)熱心腸的鎮民放下手里的活，把不省人事的男孩送到鎮診所。那里的人也摸不著(zhù)頭腦，這種程度的傷所附贈的一陣陣襲來(lái)的疼痛感，讓人反胃得直不起腰，怎還能托著(zhù)分量十足的物件？他的雙手已經(jīng)被貫穿，一天以后，雙腳也出現了相同的傷口，護士信誓旦旦，表示他絕無(wú)可能被迫害或是接觸什么傷人的兇器。

    除了表示驚奇，他們無(wú)法做到什么，只得將他送去就近城市的醫院，那里的醫護人員也愛(ài)莫能助，只能盯著(zhù)檢查結果，期望瞧出什么名堂，還有準備好許多紗布，以及把此事報告給警察，畢竟這也許是一起虐待事件。

    在警察也查不出所以然的時(shí)候，神父提出了圣痕的可能性。我，在主教辦公室內，聽(tīng)完費南那一長(cháng)串的“簡(jiǎn)要”介紹，回到公寓，收拾了些東西，但就是找不到那頂帽子，眼看車(chē)要晚點(diǎn)，我趕忙拎起箱子出了門(mén)。

    ＊在1972年的教宗詔書(shū)中廢除了這項儀式。