八、林瀟瀟

    林瀟瀟并非大家閨秀出身，亦不是傳統意義上梨園世家的后代。她的父親在二十世紀之初是個(gè)拖著(zhù)長(cháng)衫的飯桶赤佬，在梨園茶坊做笑迎恭候的領(lǐng)座案目。曾有一名角兒私下戲稱(chēng)他為赍送口水驛使，以開(kāi)路時(shí)嘴多舌長(cháng)而聞名，他聽(tīng)后還不要臉地點(diǎn)頭奉承，多謝夸獎他慷慨賣(mài)力啊，赍送口水（宣統覆滅，否則這是殺身之禍），可以噴出一日的免費茶湯，心底訕笑這壞角兒與包廂嬌客傳情之下流。他又是個(gè)飯桶，偷偷吃遍梨園后廚的精致活，卻鮮少被人發(fā)現。林瀟瀟的母親是梨園后廚的一名姑娘，偏偏逮住了這個(gè)偷吃鬼，踩長(cháng)衫，踢尾骨，對他一頓亂打。熟人們誤以為他們打情罵俏，慫恿他們拉緊天窗。鬼使神差地，不久后，二人攜幼童林瀟瀟回到梨園，林瀟瀟坐在園子的井邊咬松餅，看同齡戲班弟子練功。那群人咬緊牙關(guān)，發(fā)癲打顫，痛哭涕流，身上的布條濕濡不堪，她對天仰頭，原來(lái)梧桐飛霜，眉睫盡是闖禍云雪。兩年后，父親染肺癆而終，母親和角兒在匾額下灑梅酒送他上路。風(fēng)吹雀籠抖動(dòng)，蛐蛐鉆香燭神火如矯健鬼影，角兒念人死后恩怨一筆勾銷(xiāo)，讓他安心做個(gè)口水孤魂過(guò)河過(guò)橋捕撈螢火，母親卻只是如他在世時(shí)那般罵他赤佬和跳梁小丑。此后，林瀟瀟和母親再未踏進(jìn)梨園半步。

    時(shí)隔十余年，林瀟瀟演戲的契機，是在五四新文化運動(dòng)后。她被母親和姑姑一同撫養成人，滋養了一顆純真心善的靈魂。興許是耳濡目染的原因，她在大學(xué)選擇讀戲劇，并結識了杜昱。戲劇社學(xué)生投票，讓林瀟瀟演《西廂記》里的鶯鶯，而杜昱演張生。排練幾回，原本他們只是在學(xué)校上演一次，以免出丑太多。未曾想同社學(xué)生賞完覺(jué)得好啊，當夜挑燈提筆寫(xiě)評論，第二日鸞鈴橫穿人樹(shù)花，他大騎腳踏車(chē)，汗津津遞上評論申請登學(xué)校大報。評論終是登報，橄欖枝橫空出世，二人遂被薦到豫園，從此名聲大噪。

    人人見(jiàn)到林瀟瀟只把她當鶯鶯，婉而柔，細而輕，她為此逐漸有些茫然。進(jìn)映華后，林槐生為林瀟瀟寫(xiě)了一個(gè)劇本，請她在電影里本色出演青年女學(xué)生，鼓吹民主自由。電影上映后她形象大改，馬霖濡邀請她和杜昱一起飾演他筆下不少苦情戀人角色，批判社會(huì )對自由戀愛(ài)的壓迫。當時(shí)的觀(guān)眾情真意切地認為林瀟瀟和杜昱是才子佳女，郎才女貌，戲里戲外都必定雙宿雙飛，而影評屆稱(chēng)二位是左派演員夫婦。那段時(shí)日，林瀟瀟在戲院觀(guān)看了兩部陳沛蘭出演的電影，對她印象頗深。

    陳沛蘭欣賞林瀟瀟的靈，欣賞她面對鏡頭時(shí)表露的屬于自己的風(fēng)韻，然而這種靈野生且易逝，如蒲公英，風(fēng)一吹絨毛便飛，硬捉是捉不住的，可這也恰到好處，它偶爾會(huì )在拐角處回來(lái)。林瀟瀟得知后大為驚喜，猜測陳沛蘭在好萊塢的工作環(huán)境里就是如此直白，事實(shí)上陳沛蘭并不愛(ài)講話(huà)，她骨子里藏著(zhù)些東方神秘。

    開(kāi)機第一日晚，熟能生巧的阿歡和另外一個(gè)攝影師助理把當日的膠片裝進(jìn)罐子儲存，寫(xiě)上一張記號的小紙條塞進(jìn)去，然后送到映華的攝影機儲藏室進(jìn)行分類(lèi)。這個(gè)攝影機儲藏室放著(zhù)一套詹姆斯從美國運過(guò)來(lái)的貝兒霍威爾手提攝影機，這是他送給映華的寰球見(jiàn)面禮，還有林槐生向他訂購的一些手搖馬達攝影機、不同型號的鏡頭和三腳架，最里面站著(zhù)一臺法國百代電影放映機。阿歡把膠片罐陳放在玻璃櫥柜內，到隔壁沖印室把林槐生拍的定妝照取出來(lái)送到林槐生的辦公室。林槐生不在室內，他和詹姆斯在放映室回看陳沛蘭的鏡頭。

    幾個(gè)小時(shí)后，一輛車(chē)停在夏令配克大戲院旁邊，詹姆斯抽著(zhù)雪茄，抽完下車(chē)走兩步造訪(fǎng)陳沛蘭的家，小劉聽(tīng)見(jiàn)電鈴后從另一個(gè)房間出來(lái)開(kāi)門(mén)，詹姆斯嘟噥了幾句，她應聲進(jìn)廚房煮熱巧克力。這還是詹姆斯第一次到陳沛蘭的家做客，藍眼環(huán)顧四周，此宅布置得極具天鵝摯愛(ài)的韻味。

    天鵝正坐在沙發(fā)上讀劇本，詹姆斯說(shuō)就差一只黑毛波斯貓在她懷里。他構思的異域風(fēng)情總是這樣的，天鵝梳著(zhù)手推波側分發(fā)，在沙發(fā)上雙腿斜疊，單手撐著(zhù)腦袋，另一只手愛(ài)撫波斯貓，真絲從手腕滑下。天鵝一聽(tīng)腦海里是千篇一律的畫(huà)面，說(shuō)，多余，從北海灘到科斯特羅都是這樣的畫(huà)報。

    詹姆斯大笑，點(diǎn)明來(lái)意：“婕斯敏告訴我，你一旦進(jìn)入拍攝周期就會(huì )感到焦慮，她強調你會(huì )極其焦慮，所以我特意來(lái)看看你?！彼舆^(guò)小劉送來(lái)的熱巧克力，放手心里暖著(zhù)。小劉看二人要對談，便回房休息。

    陳沛蘭對這體恤感到有些意外，估計婕斯敏提醒得不少。她說(shuō)：“當初婕斯敏和我一樣焦慮。我想現在并不只有我一個(gè)人是這樣，他們都會(huì )焦慮。再說(shuō)了，我現在還感覺(jué)輕松些?！?/br>
    “我還擔心你不習慣！我來(lái)之前正和林槐生他們碰了個(gè)面，走之前看見(jiàn)他帶著(zhù)助理和各個(gè)部門(mén)的領(lǐng)頭人圍爐夜話(huà)。你知道，萬(wàn)一呢，萬(wàn)一你演的很好而他們拍砸了，底片曝光一片白或者把疊化鏡頭的記號全給我弄亂。我上次這么干還是二十年前在紐約拍戲的時(shí)候，不同的是當時(shí)我們窮得響叮當，期限又近在眼前，每天都焦頭爛額，睡前大家只好坐一起喝啤酒?！?/br>
    “詹姆斯這般神經(jīng)大條的人也會(huì )焦慮?！?/br>
    詹姆斯嘖嘖兩聲，“再慘的也遭遇過(guò)，這只是鳳毛麟角?！?/br>
    “婕斯敏帶我去看了醫生，醫生說(shuō)這是物理性的焦慮，無(wú)需特別費心。你旗下另外一個(gè)西班牙裔男演員是病理性焦慮，常常得按時(shí)吃藥，也不見(jiàn)你詢(xún)問(wèn)他。醫生說(shuō)我的焦慮是帶了情景記憶的，在特定時(shí)刻就會(huì )出現折磨我，解決的辦法是修身養性，跨過(guò)去就好?！标惻嫣m說(shuō)：“婕斯敏應該講得很清楚，想必你只是擔心我讓你們利益損失?！?/br>
    詹姆斯用粗糙的手摩挲著(zhù)精光的下巴，掂量掂量后，坦言：“的確如此，不過(guò)我對你有信心?！?/br>
    陳沛蘭早習慣他們這一派的作風(fēng)，“你怎么不去擔心他們？”

    “不只是經(jīng)濟利益，你還是我們的面子，而他們不是我們的面子。何況，我答應給足他們發(fā)揮的空間，目前來(lái)看進(jìn)展還不錯?！?/br>
    陳沛蘭原以為精算價(jià)值的制片人良心發(fā)現，打發(fā)道：“公事我已記得很清楚，你何必到我這來(lái)占用我的休息時(shí)間?！?/br>
    “這不是公事，這是茶余飯后的小聚小聊，看來(lái)你以前很少參加好萊塢派對，”   詹姆斯把熱巧克力喝光，不吝夸贊它的可口，將杯子放桌上，起身拉直西裝褶皺，說(shuō)：“我來(lái)是尋常事，至少你我都明白目標是什么。如果有問(wèn)題，你可以提出來(lái)，我會(huì )詢(xún)問(wèn)婕斯敏，然后我們一起解決?！闭f(shuō)罷，他道一句晚安離開(kāi)。

    小劉入睡后，陳沛蘭心神不定，這個(gè)狡猾的商人在晚上七點(diǎn)向她傳達理所當然的命令，她左耳進(jìn)，右耳出，決定更衣出門(mén)散步。上檔次的瑪麗珍皮鞋在西藏路落地，舞廳內狐步舞適逢演繹饞涎欲滴的故事，一二三咚噠噠，霓虹、西裝革履、爵士舞曲，如一張張大嘴啃食這座都市，醉生夢(mèng)死的回味是痣一般的人頭。陳沛蘭經(jīng)過(guò)西藏路，不知不覺(jué)走到城隍廟。忽然，身后有人輕拍她的肩。

    林瀟瀟面露喜色，“陳小姐，你怎會(huì )在城隍廟？”

    陳沛蘭轉過(guò)身看見(jiàn)，見(jiàn)是喬裝打扮好的林瀟瀟，答：“出門(mén)消遣，慢慢地走到這里了?！?/br>
    “明早有戲，我們二人這么晚還在外面待著(zhù)，怕是有些叛逆?！?/br>
    她們倆開(kāi)始并肩走著(zhù)，在燈彩色的城隍廟外逛馬路，途經(jīng)算命人和驅蚊香。陳沛蘭笑講：“出來(lái)后反倒犯困了?！?/br>
    “我母親教我一個(gè)法子，用指腹按摩風(fēng)池xue即可緩解少許困意?！?/br>
    陳沛蘭學(xué)著(zhù)做，確實(shí)有效?！傲中〗?，我可以喚你作瀟瀟嗎，你亦可喚我作小蘭。按年歲，我們是相同的?！?/br>
    林瀟瀟受寵若驚，“自然可以，只是按輩分，我們是不相同的。你始終是我的前輩，在片場(chǎng)里我還是得講究輩份等級，要對你表示尊敬，更何況來(lái)者是客，我更要認真對待?；鄙钠瑘?chǎng)是例外，他的助理阿歡遇到他之前飽受欺凌，現在干活總是活蹦亂跳的?！?/br>
    陳沛蘭點(diǎn)頭，近來(lái)聽(tīng)了不少旁人對林槐生的贊許。離了城隍廟，偶然經(jīng)過(guò)一幅巨大的畫(huà)報，上面正是林瀟瀟。畫(huà)報里的林瀟瀟坐在茶幾前雙手墊著(zhù)下巴微笑，人像旁邊有一行細膩的書(shū)法和一支唇膏。這畫(huà)報是林瀟瀟代言的唇膏廣告。

    林瀟瀟望見(jiàn)陳沛蘭駐足觀(guān)看，忍不住羞道：“陳小姐，真是讓你見(jiàn)笑了?！辈恢獮楹?，她還是沒(méi)能喊她一聲小蘭。