七、開(kāi)機

    陳俞的母親是上海社會(huì )局局長(cháng)的情人，這早已不是秘密。陳俞的父親是上海賭王的手下，這也是公之于眾的事實(shí)。陳俞回到上海一事，比陳沛蘭要稍顯低調。落地前后，無(wú)畫(huà)蛇添足之新聞，無(wú)驚濤駭浪之迎接。動(dòng)蕩的，乃上海電影圈內部。

    林槐生和阿歡從杭州回來(lái)，便立刻前往映華辦公室繼續籌備開(kāi)機事宜。好巧不巧，林槐生在辦公室門(mén)口看見(jiàn)一人坐著(zhù)，他從未與陳俞單獨見(jiàn)過(guò)面，不知這位新朋友特地前來(lái)有何貴干。他吩咐阿歡去備茶，開(kāi)門(mén)請陳俞入座。

    二人坐下，林槐生問(wèn)：“陳先生找我是有什么事情？”

    陳俞答：“日本有一家國際通訊社想要做映華和安吉拉合作的采訪(fǎng)，他們的記者和編輯找到我，希望我能幫助他們爭取一次機會(huì )?！?/br>
    林槐生平靜地拒絕：“抱歉，現在局勢不明朗，我們不會(huì )貿貿然與其他不熟悉的通訊社來(lái)往?！?/br>
    陳俞聽(tīng)后，先是錯愕，然后失笑：“看來(lái)你們早有共識，那我也不再拉攏撮合。不過(guò)，你們可以考慮一下，如有改變，可以隨時(shí)通知我?！?/br>
    “我倒是好奇一點(diǎn)，此前《申報》一篇題為《電影與青年男女》的藝術(shù)評論文章寫(xiě)道，日本十五歲以下的男孩和女孩不被允許去影院，此事讓我對日本電影界的看法有所改變，不久前有一位被報紙宣稱(chēng)為傾向電影派的導演到南京與無(wú)產(chǎn)階級同行交流，他說(shuō)日本政府的審查極其嚴厲，從電影制作、發(fā)行到電影院的展覽都受到巨大的阻力。這是促使你回來(lái)上海的原因？依我看，上海的審查也相當謹慎?！?/br>
    陳俞想不到他問(wèn)了陳沛蘭之前問(wèn)過(guò)的問(wèn)題，說(shuō)：“林先生和陳小姐的問(wèn)題如出一轍，不知為何諸位對我回來(lái)發(fā)展一事如此好奇。你們只需要知道我回來(lái)便足矣，我知道我母親的地位、權力和人脈對你們來(lái)說(shuō)很重要?！?/br>
    林槐生笑了笑：“我們無(wú)意違反國民政府頒布的有關(guān)電影審查的條例。坦誠公開(kāi)地講，與你合作是一條后路，絕不是唯一的出路?！?/br>
    “我很欣賞你們映華的一點(diǎn)是支持開(kāi)放合作，也毫不掩飾自己的野心。馬霖濡寫(xiě)的劇本我看了，包含鬼魅神怪元素，還有些出格的部分，我敬佩你們依然大費周章地去落實(shí)計劃，”陳俞鼓勵道：“林先生，你們放心去拍吧，這是陳小姐作領(lǐng)銜主角的電影，我很期待它的上映?！?/br>
    此時(shí)，阿歡捧一盤(pán)子進(jìn)門(mén)，上面裝著(zhù)一套精致的茶具。他問(wèn)，先生們，普洱、鐵觀(guān)音還是羅漢果？林槐生請陳俞選擇，后者選了甘甜清喉的羅漢果茶。阿歡在二人中間沏茶，甚是利索，沏好后便出門(mén)離開(kāi)。

    陳俞捧起茶，小啄一口，贊嘆：“好茶，林先生的助理也是煮茶好手，很是羨慕?！?/br>
    林槐生捉到后一句，說(shuō)：“你我是二次見(jiàn)面，兩次見(jiàn)面我都沒(méi)有看見(jiàn)你身邊有助理在幫忙，恐怕陳先生是要自己動(dòng)手，豐衣足食?！?/br>
    陳俞明顯變得有些落寞：“我現在不需要助理。母親管得也嚴，經(jīng)過(guò)上一任助理的離開(kāi)，她規定我此后的助理必須是男性，且要由她過(guò)目把關(guān)，才可以擔任我的助理一職?！?/br>
    林槐生單手捧著(zhù)那紫砂品茗杯，望著(zhù)他的神情，些許猜出個(gè)大概，便默不作聲。陳俞吃好茶后，無(wú)其他需要商討的事宜，也道謝離開(kāi)。

    三日以后，《鴛鴦籠》劇組正式進(jìn)入拍攝周期。一排白鴿立在屋檐觀(guān)看眾人忙碌，人來(lái)人往，他們根據要求架開(kāi)麥拉和燈光。開(kāi)機之日，林槐生決定暫且試兩場(chǎng)戲。阿歡用粉筆在打板器上面寫(xiě)劇名、場(chǎng)景名和場(chǎng)號等重要信息，然后坐在一旁等待。工作的時(shí)候，林槐生常常戴著(zhù)一頂米駝色鴨舌帽，手握劇本和自畫(huà)的分鏡頭，聚集演員們?yōu)樗麄冎v戲。費了些口舌，他讓杜昱和林瀟瀟在布置好的梅公館廳內入戲，而他站在一架開(kāi)麥拉后面觀(guān)察。堅硬笨重的開(kāi)麥拉，在玄迷烏托邦內以超綱的心智覬覦年輕的視覺(jué)身體，將它們鎖進(jìn)1.31:1的舷窗里，夢(mèng)里夢(mèng)外度過(guò)光影之海的痙攣作痛，一具具靈鷲、麝香爐、陰丹士林布、祖母綠老琉璃燈的身體變成黑白而充滿(mǎn)圣意的藥單。這些藥單被開(kāi)出來(lái)，獻給與弗洛伊德相關(guān)的病人們，那些癥狀是肚痛、眼睛失禁、嘔吐、失眠的人們，告訴他們真正具有血rou身軀的醫生并不存在，只有那由舷窗拼湊而卷起的藥單才是醫生。他們不免覺(jué)得這很怪誕詭異，他們之中包括林槐生，可他們從未反駁。

    一切準備就緒，林槐生具有威嚴地喊了一聲，阿歡帶著(zhù)場(chǎng)記板入鏡后撤離，攝影師便扶著(zhù)開(kāi)麥拉走一個(gè)全景，在場(chǎng)所有人寂靜，只有開(kāi)麥拉走片的聲音在響，杜昱和林瀟瀟飾演的未婚夫妻正投入初相見(jiàn)的第一場(chǎng)戲。

    【梅豐坐在廳內的老榆木椅，而于梨芳坐在他對面的紅木西洋圓凳，他不敢打量她，她這么美，與meimei的美是如此迥異，她一笑便展露清新脫俗的韻味，他正巧抬頭撞見(jiàn)，手躡躊躇，一下子低了頭下去，像個(gè)害羞懵懂的小子。只是，于梨芳看著(zhù)有些心不在焉，她并不想要這一段婚姻，卻無(wú)奈與他見(jiàn)面?！?/br>
    這時(shí)候，陳沛蘭進(jìn)廳，拿著(zhù)道具開(kāi)始自己的戲份。

    【梅琳剛吸食了鴉片，滿(mǎn)眼飄忽，眼瞼下方是烏青，她步伐顫顫，捏著(zhù)裝了桂花糕的點(diǎn)心盤(pán)進(jìn)入客廳，放下的時(shí)候手在抖，桂花糕上的桂花也動(dòng)了起來(lái)。梅琳并沒(méi)有看二人，于梨芳卻以為這是某個(gè)上點(diǎn)心服侍的傭妹，而梅豐也不予理會(huì )梅琳。梅琳不打擾，退下?！?/br>
    三人對戲到此，林槐生喊“卡”。這日的第一場(chǎng)戲便這么過(guò)去了，表演幾乎不需要調整。第二場(chǎng)戲仍是在這個(gè)廳內拍攝，只剩下陳沛蘭一人入鏡，而杜昱和林瀟瀟則退出在林槐生旁邊坐著(zhù)觀(guān)看，好奇地想要一睹陳沛蘭的演技。陳沛蘭換了一套西洋套裝，化妝師上前補憔悴妝容，開(kāi)麥拉就位，特寫(xiě)，她開(kāi)始演個(gè)人戲份。

    【梅琳坐在梅公館廳內，拿著(zhù)手絹掩面哭泣，眼神充滿(mǎn)愁?lèi)?，接?zhù)手一頓，愁?lèi)炞兂闪撕抟?，越?lái)越濃，恨不能置人于死地?！?/br>
    在場(chǎng)的人們屏息觀(guān)看陳沛蘭的特寫(xiě)，眼神從一個(gè)極端變化到另一個(gè)極端的過(guò)程。這是詹姆斯所要求的場(chǎng)景，林槐生特意先拍了交差，他沒(méi)想到效果如此之好。雖然詹姆斯看起來(lái)玩世不恭，但他作為陳沛蘭的老板，對這名女演員的確有一番了解，并且了解得甚是到位。接著(zhù)，他們換一個(gè)機器的位置，拍攝大珠小珠落玉盤(pán)的眼淚，而陳沛蘭能做出與該場(chǎng)第一鏡一樣精確的表演。

    拍攝結束后，林瀟瀟立刻上前握住陳沛蘭的手，贊嘆：“陳小姐，我總算知道什么是好萊塢作風(fēng)了，精確，精確得像是機械在工作?！?/br>
    陳沛蘭聽(tīng)了哭笑不得，她被比喻成機械，雖是褒獎，但也令她只得回以一笑，別無(wú)其他應答。這種精確驚人地提高他們的工作效率，可是她的表演被當作是機械化的，她反倒有些羨慕林瀟瀟在鏡頭前的一些不經(jīng)意的靈氣。