早在文生搬去東南方的阿爾居住前，他就已經(jīng)在巴黎認識那些藝文圈里上流的“朋友”，在西奧看來(lái)，這對哥哥起了許多非?！安缓玫挠绊憽?。

    自從文生接觸了巴黎的新畫(huà)派，以及保羅口中的“現代藝術(shù)”以后，文生便急于開(kāi)始吸收這些嶄新的技法，諸如秀拉的點(diǎn)描法還有莫內的色感，卻無(wú)法內化。

    “都是保羅先生害得文生的畫(huà)失去了他自己的特色，現在的作品反倒成了個(gè)四不像，更賣(mài)不出去了，評價(jià)也沒(méi)有以前來(lái)得好?！?/br>
    對此，西奧評論道：“我總是在文生的畫(huà)里，看見(jiàn)幾位馬奈的人像，或是莫內的天空。

    “文生，你必須去贖回自己的特色，否則你永遠只會(huì )是一名‘畫(huà)匠’。我替你出錢(qián)，請你離開(kāi)巴黎，到一個(gè)無(wú)人能影響你的地方?！?/br>
    在弟弟的要求之下，文生從善如流；他始終相信西奧對自己好，不可能會(huì )害他。也幸虧這種不好的影響，在文生離開(kāi)巴黎來(lái)到阿爾，連續畫(huà)了半打向日葵以后消失無(wú)蹤，南法無(wú)疑給了他熱情與活力。

    因為他再也接觸不到保羅平常廝混的那些朋友──反而是像個(gè)新嫁娘等待夫婿歸來(lái)般，沉浸在等待保羅的喜悅中，難以自拔。

    ※

    在西奧的三催四請之下，保羅終于搬進(jìn)了這座可愛(ài)的小黃屋。

    他們雖然各有一間畫(huà)室，但更多的時(shí)候，文生會(huì )挪動(dòng)他的畫(huà)架，與他閃亮亮的調色盤(pán)，進(jìn)到保羅的畫(huà)室里，與他一同工作──這有時(shí)會(huì )惹動(dòng)保羅的殺機。

    “我怕寂寞嘛！雖然以前也是一個(gè)人畫(huà)，可是一想到有保羅陪，我就不想要一個(gè)人畫(huà)……誰(shuí)知道他討厭被人打擾工作？”在給西奧的信中，文生如此抱怨道。

    西奧看了信，不由得嘆了一口氣，“太好了，這個(gè)世界上，總算有第二個(gè)人，跟我一樣知道我哥有多煩了?！?/br>
    天氣好的時(shí)候，他們不只在室內工作，而是會(huì )一起走到戶(hù)外去，畫(huà)些亮晶晶的白楊樹(shù)──莫內也很愛(ài)畫(huà)這些白楊樹(shù)，還畫(huà)了很多幅。

    阿爾的鄉下，長(cháng)著(zhù)一些渾然天成的，粉彩顏色的梅子樹(shù)還有桃子樹(shù)。

    他們也曾一起在夜晚的路邊寫(xiě)生，畫(huà)夜間的咖啡廳。

    此時(shí)的保羅，對于身邊有了一位學(xué)友這件事，尚未厭倦。兩人對于同時(shí)畫(huà)共通的主題，并在彼此的畫(huà)中，發(fā)掘各種相同的、或是不同的特質(zhì)，而感到樂(lè )此不疲。

    “我能從他的身上看到我自己，哪怕我與他一點(diǎn)都不相同！

    “與保羅相較之下，我的藝術(shù)理念堪稱(chēng)平凡，只不過(guò)是種野獸般的熱情。

    “然而，在我們的交互影響之下，保羅將改變我的畫(huà)風(fēng)，而我也必然有所收獲！不論在畫(huà)技上，還是身心上都是，

    “我深信保羅一定能改變我，而且是朝好的方向改變?！?/br>
    在信中，文生快樂(lè )地形容著(zhù)這天堂般如夢(mèng)似幻的日子。

    他愛(ài)純樸的阿爾，勝過(guò)時(shí)尚的巴黎。

    組成這個(gè)地方的所有顏色，一如莫內的畫(huà)作，是果樹(shù)的粉色、河堤的淡綠色，還有藍得發(fā)嗆的濃重天空。

    ※

    一日下午，兩人停罷手邊的工作。

    保羅去泡了杯濃咖啡，好讓自己醒神，也沒(méi)忘了替文生沖一杯。

    文生則找了些蛋糕與煮蛋出來(lái)，與保羅一塊兒享用。

    保羅嘴里的食物尚未咽下，手上還端著(zhù)蛋糕的盤(pán)子，就迫不及待地說(shuō)道：“是了，我方才還在工作，仍無(wú)法自手邊正在進(jìn)行的作業(yè)中，斷開(kāi)我的思緒；但現在我已進(jìn)行到一個(gè)段落，我可以向你說(shuō)說(shuō)我的看法?！?/br>
    保羅向來(lái)都好發(fā)議論，這是文生所仰慕的一大特質(zhì)，因為文生無(wú)法成為像他這樣的人。

    保羅曾批評那些滔滔不絕、向人表達觀(guān)點(diǎn)的藝術(shù)家，認為“這不是一個(gè)藝術(shù)家所當為的?！?/br>
    “那么，‘評論藝術(shù)’這件事，又是誰(shuí)所當為的？”文生亦如此反問(wèn)道：“不論如何，保羅你自己，都比任何人要來(lái)得更喜歡評論當代藝術(shù)；你難道就不是藝術(shù)家嗎？”

    這氣得保羅當晚就不和他一起同床睡覺(jué)，也不讓文生進(jìn)他的房門(mén)，讓文生懊悔莫及，所以文生后來(lái)就不敢再這么好學(xué)而多問(wèn)了──身為保羅的同居人，以及他的藝術(shù)伙伴，文生深諳保羅要的，是一個(gè)“崇信者”，而非是一個(gè)懷疑論者。

    “塞尚的畫(huà)沒(méi)有感情，他是用眼睛在畫(huà)畫(huà)?！北Ａ_一邊吃蛋糕，一邊向文生如是說(shuō)道。

    “喔，”文生第一次聽(tīng)到這樣新奇的理論，他不由得心情飛揚。

    這些日子里，文生聽(tīng)著(zhù)保羅高談闊論，著(zhù)實(shí)是膩了，尤其是在阿爾這樣的鄉下地方，沒(méi)有其他的藝術(shù)家可以與他們一起聚會(huì )，這會(huì )讓“聽(tīng)藝評”這種事變得無(wú)聊，哪怕發(fā)表的人俊美如保羅，聽(tīng)者虔誠如文生，每天都聽(tīng)一樣的東西，也是會(huì )乏味的。

    然而，今天就像是第一次，他們在西奧的畫(huà)廊里認識那樣，文生的心情變了，他突然想繼續聽(tīng)聽(tīng)保羅發(fā)表高見(jiàn)，便追問(wèn)道：“那，其他人呢？”

    “是了?！北Ａ_點(diǎn)點(diǎn)頭，顯然對文生的反應頗為滿(mǎn)意，也對自己儲藏在肚子里，良久未曾發(fā)表過(guò)的見(jiàn)解很有信心。

    他有條不紊地說(shuō)道：“每個(gè)畫(huà)家，都是用各式各樣不同的器官在畫(huà)畫(huà)；羅特列克用脾臟、塞拉用腦子和科學(xué)、盧梭用的是幻想──而你，你是用心臟畫(huà)的?！?/br>
    文生強忍住“請問(wèn)先生您的理論根據何在呢？”這樣的反問(wèn)沖動(dòng)。

    至少，他對于保羅這樣的評論感到慶幸，因為自己不是用別的什么奇怪的器官在畫(huà)畫(huà)的，像是闌尾、肛門(mén)，或是十二指腸，還是腳趾什么的。

    “你呢？你是用什么器官在創(chuàng )作？”

    文生低頭，啜飲了一口咖啡。

    他往咖啡里加了很多牛奶和糖；十足地，保羅認為“娘們”的行徑。他樂(lè )于拿湯匙，往黑咖啡里攪拌這些糖和牛奶，他不在乎保羅認為他有多娘們，甚至對保羅嫌棄他而感到樂(lè )此不疲。

    當紅頭瘋子再抬起頭來(lái)時(shí)，他眨動(dòng)著(zhù)纖長(cháng)而濃密的眼睫毛，此時(shí)他望著(zhù)保羅的眼神里，滿(mǎn)滿(mǎn)的，閃爍著(zhù)晶亮的光采；這樣看著(zhù)他的眼神，簡(jiǎn)直能扼斷人的呼吸，然而文生并不自知，他沒(méi)發(fā)現保羅正被自己看得喘不過(guò)氣。

    “……我？”保羅正被文生這樣，純潔如小鹿般的眼神，燒灼著(zhù)靈魂。

    他向來(lái)自負，如今對著(zhù)文生的反問(wèn)，卻啞然失笑，“很少有人能問(wèn)倒我，或許你是第一個(gè)?！?/br>
    他想了一下，而后說(shuō)道：“不過(guò)，我想，就算是我……一個(gè)人去評論自己的創(chuàng )作，畢竟也有失公允？所以我還未曾想過(guò)這個(gè)問(wèn)題的答案。希望你不會(huì )因為這樣，對我感到失望?！北Ａ_難得示弱地回答道。

    “──是陽(yáng)具?！?/br>
    然而，文生卻斬釘截鐵地說(shuō)道：“你的畫(huà)里有奔放的顏色、炙熱的呼吸，那張狂的一切，宛如南國火熱的白沙灘，令我無(wú)法長(cháng)久地注視，卻又不舍得挪開(kāi)眼睛?！?/br>
    “從你的作品里，我感受到了你的鼓動(dòng)。每當看著(zhù)你作畫(huà)，我就覺(jué)得，我的呼吸還有心跳，都快要被你帶走。

    “我終于知道，為什么我會(huì )受到你的感動(dòng)；因為你的畫(huà)里有滿(mǎn)滿(mǎn)的精血、勃然的生氣，你的畫(huà)，就是生命的欲望本身！──保羅，瞧你的樣子，都魔怔了，我只想問(wèn)問(wèn)，我說(shuō)的，難道不對嗎？”

    保羅一字一句地聽(tīng)完，只一愣，思緒便凝結在空氣中。

    他的呼吸一滯，艱難地咽下口中的食物，心臟竟像是被人給擰住一般。

    ‘文生理解我－－他理解我，為什么？怎么會(huì )這樣？我不懂？我不要！’

    當下，保羅竟然恨不得遁入地中，感覺(jué)自己無(wú)地自容，就好像裸體了一般，被文生看到了自己的全部，不論是優(yōu)點(diǎn)，還是缺點(diǎn)，都赤裸裸地暴露在了空氣中，被那一雙清澈如星潭的藍綠色眸子給全看透了！

    只因為他此生，居然能遇到這樣一位恰恰能擊中他軟肋之人，為此，保羅他羞愧、不甘，不想承認文生的慧眼。

    “也許他是一個(gè)天才，但同時(shí)，他也是一個(gè)不折不扣的瘋子！這樣的我，居然能被一個(gè)瘋子給看透？這不可能！這不是我！這不是本來(lái)的那個(gè)保羅．高更！”

    ‘能自一個(gè)人的畫(huà)作中，看見(jiàn)畫(huà)家的靈魂，他比我還要厲害，只是從來(lái)不善于表達。

    ‘我向來(lái)藐視世人，不相信人外有人、天外有天；而文生……文生他只不過(guò)是一個(gè)急于討好我的后輩罷了。

    ‘盡管他現在的技巧、用色，都沒(méi)有我要來(lái)得高明，他那狼一樣的直覺(jué)，卻顯示出，他并非是一個(gè)凡庸之輩。

    ‘現在的他，既然能澈底地摸透我、理解我，難道之后的他，就會(huì )超越我嗎？會(huì )變得比我更有名氣，或是更厲害嗎？’

    文生絲毫沒(méi)有注意到保羅此時(shí)浮動(dòng)的內心里，那些不足以向外人道的小心思。

    “早從我拿到你的第一幅畫(huà)就知道了，那一幅〈在馬丁尼克島的湖畔〉，以至于你后來(lái)的自畫(huà)像……

    “一直以來(lái)，我都是你的忠實(shí)觀(guān)眾，我是你的畫(huà)迷，我是世界上最了解你的人哪！平常都是你在評論我的畫(huà)，難道這個(gè)時(shí)候，不該換成是我，來(lái)評論你嗎？

    “一直以來(lái)，我都很高興，那兩幅畫(huà)始終在我的手上，沒(méi)有被別人買(mǎi)走──因為那里頭有你的‘精髓’，藏著(zhù)你最私人的情緒，秘密，以及感情；而我希望這些能由我來(lái)獨占、由我來(lái)理解，這就夠了。

    “你并不需要別的藝評家、你甚至不需要巴黎的那些朋友。他們只是假裝關(guān)心你、理解你，可是他們并不懂得你這個(gè)人，也不懂得你的畫(huà)??！”文生說(shuō)道。

    “才不是……沒(méi)有這種事，并不像是你說(shuō)的這樣……！”

    保羅被逼急了，在小桌上用力地放下了咖啡杯和蛋糕盤(pán)，用力地抽了一口剛用火柴點(diǎn)燃的煙斗，立刻就自那只文生專(zhuān)門(mén)為他買(mǎi)的桃花心木扶手椅上起身，想逃離這個(gè)火災般的現場(chǎng)──都是文生的錯，文生往他的心里放了一把火！