“親愛(ài)的西奧：

    謝謝你當初極力地促成保羅搬到阿爾，與我同居，還慷慨地提出每個(gè)月一百五十法郎的津貼，供我們兩個(gè)使用。

    我想，迫于經(jīng)濟的壓力，不論如何，保羅都會(huì )同意的，不過(guò)是來(lái)早與來(lái)遲罷了。

    我曾寫(xiě)過(guò)幾封信催促他，但未曾見(jiàn)過(guò)他回信；只有一次，他曾寄來(lái)他的自畫(huà)像，坦白說(shuō)，看著(zhù)那幅畫(huà)，能使我的心舒坦些，所以我還是忍不住，把那張畫(huà)掛在了床邊。

    信的開(kāi)頭寫(xiě)道‘親愛(ài)的文生先生’，而不是直接叫我文生，這令我好別扭。

    在巴黎時(shí)，他對我分明是如此地親切；而今同居在即，他卻這樣疏遠我！我實(shí)在恨透了他的高姿態(tài)。

    只因為我崇拜他，他便差點(diǎn)以為自己是個(gè)天神，所以不回應我的要求，也不與我說(shuō)話(huà)。這樣的人無(wú)疑是不適合作為師友的。

    先不說(shuō)保羅那家伙了，我不是很想繼續說(shuō)他，我現在要談的，是弟弟你最關(guān)心的，關(guān)于我的創(chuàng )作問(wèn)題。

    坦白說(shuō)，最近我還沒(méi)找到新的題材，我什么都畫(huà)，可是什么都畫(huà)不好！

    而我卻不認為這會(huì )是個(gè)大問(wèn)題。

    只要等保羅搬進(jìn)來(lái)，很快地，我的靈感定會(huì )如涌泉般噴薄，屆時(shí)，我可能日也畫(huà)、夜也畫(huà)，連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有，所以現在的我必須多休息，反正我畫(huà)不出好東西來(lái)。

    我希望保羅不會(huì )把我當成一個(gè)粗野人，為此，我盡可能地體貼；我已經(jīng)替畫(huà)室買(mǎi)好所有的畫(huà)具，連他那一份的顏料跟畫(huà)布，我都備齊了；希望他能知道我對他的好，別再一派狂狷的模樣。

    相對地，眼下我手頭拮據，恐怕要向弟弟你求助了……不過(guò)呢，維持三餐，倒還不成問(wèn)題，我想，我還不會(huì )煮顏料來(lái)喝吧？

    這間小黃屋子，一個(gè)月只收“十五法郎”的租金，外觀(guān)好看，住起來(lái)也舒服；重點(diǎn)是比起飯店或是旅館，都要便宜得很多，往后只要保羅住進(jìn)來(lái)了，就可以為我們倆個(gè)，節省許多的開(kāi)支。

    雖然你不在我身邊，但我一個(gè)人還是能簽約和租房子的，你覺(jué)得我厲害嗎？西奧！

    喔，對了，我差點(diǎn)忘記說(shuō)了。

    我替保羅買(mǎi)了一把桃花心木的扶手椅，還有燈芯草做的柔軟椅墊。

    我希望能看到他進(jìn)到屋子里，一坐下，抽上幾口煙斗，就再也不想出門(mén)了。

    畢竟你也知道，他的性子很浮浪，他靜不下來(lái)──何況是阿爾這樣的鄉下地方呢？我怕會(huì )悶死他，把他悶出病來(lái)，但我又是那么渴望與他同居，日也想，夜也想；但愿我還在巴黎和你一起住的時(shí)候，夜晚作夢(mèng)呻吟，沒(méi)把你吵醒才好！

    除此之外，我還看到一條綠色的被子，很適合保羅房間的風(fēng)格，我正在猶豫該不該買(mǎi)下來(lái)。

    因為保羅遲遲不過(guò)來(lái)的緣故，我怕他來(lái)了以后沒(méi)地方睡，我決定先替他把臥房也布置好；我要確保他既然來(lái)了，就不能再輕易離去。

    （看到這里，西奧認為自己該立刻去兌五十法郎寄去阿爾，才能確保文生不會(huì )因為亂添購家具的緣故，而吃蠟筆或是拿顏料煮湯。）

    奇怪，我怎么又說(shuō)到那個(gè)該死的家伙呢？

    是了！平時(shí)練習寫(xiě)生的時(shí)候，我會(huì )到田里去，摘幾困向日葵，帶回家里頭，用水瓶插上，放在窗邊，當作練習的素材。

    等保羅來(lái)的這段期間，我已經(jīng)畫(huà)了半打多的向日葵，并把這些盛開(kāi)的小花黏貼在家中墻上的各處。

    天啊，真是瘋了！我想，恐怕是不會(huì )有任何人待見(jiàn)，一間房子的墻壁上，全貼著(zhù)這種外來(lái)的小花吧？

    可是我以為保羅會(huì )喜歡哪？他起初最欣賞的，不就是我所畫(huà)的向日葵嗎？

    而且他也總是喜歡畫(huà)些異國風(fēng)情的土人，這種小花與他的情調格外地相似。我會(huì )告訴你，我覺(jué)得保羅這個(gè)人，和向日葵這種花，特別地相似嗎？

    以上，這就是我的近況，其余的，一切平安。

    只要我一有大型的畫(huà)作，是完成度比較高的，就會(huì )立刻著(zhù)手，讬人寄過(guò)去給你，會(huì )寄到巴黎的畫(huà)廊去，再麻煩你收件。

    附注：保羅只聽(tīng)你的話(huà)，麻煩你也替我催促他一下，謝謝你！

    真的真的，很愛(ài)很愛(ài)你的哥哥　文生”

    就算是在信里，哥哥還是不改脾性，一如往常那么絮絮叨叨的。閱畢，西奧不由得苦笑，“什么嘛，滿(mǎn)紙都是關(guān)于保羅先生的事。

    不過(guò)他的狀態(tài)確實(shí)不錯，否則便無(wú)法寫(xiě)下這么多情感豐富的文字。

    ──但愿文生這充沛的精力，年年歲歲，沒(méi)有用完的一日。

    他在心中向主虔誠地祈求。