對于大學(xué)生活，我原先是有一定程度的憧憬的。

    是的，原先。意思是日后并沒(méi)有那樣多的期待了，但還不到失望唾棄的狀況。會(huì )有這樣的落差存在，并不是因為我碰上什么挫折，或是近似打擊的狀況。要我簡(jiǎn)單解釋的話(huà)，就只是覺(jué)得大部分的東西看起來(lái)很勉強。

    大學(xué)以前的校園生活，算是囚禁在某種限度下的集體管制。大體上必須遵守的規定很多，人與人的互動(dòng)也僅存于一定程度內的擴張?；蛟S大部分的人能夠適應那樣類(lèi)似游戲規則的東西，不至于嚴重出錯。但在那其中，總會(huì )有無(wú)法適應的人。就好像是油滴落入水中，彼此的距離相當靠近，卻又明顯地被相隔開(kāi)來(lái)，互不相容，那之間的界線(xiàn)能夠明顯地被看見(jiàn)。以我個(gè)人而言，我始終處在不上不下的位置。

    大學(xué)這個(gè)光鮮亮麗的舞臺，彷彿是為了讓演員們上臺爭奇斗艷而誕生的。換句話(huà)說(shuō)，具備類(lèi)似演員性質(zhì)的學(xué)生們，宛如脫韁野馬似的，藉由這完善的舞臺盡情展現、爭取、以及被看見(jiàn)。而勉強參與不感興趣的社團活動(dòng)，勉強與他人交談沒(méi)什么意義的話(huà)題，勉強讀著(zhù)內容無(wú)法吸收的書(shū)，在眾多演員之中，就是會(huì )有這些人存在。

    當然，我不打算否定這樣一個(gè)多元的環(huán)境，能夠從里面獲得好處的大有人在，能夠藉此逆轉生活方式的也不在少數。我只是說(shuō)出我看到的和體會(huì )到的狀況，這樣的事態(tài)讓我覺(jué)得無(wú)趣又沒(méi)意義。

    在有限的印象里，才剛成為大學(xué)生，我就在班上和一位較常來(lái)往的人成為朋友。他看上去是個(gè)內向怕生的人，是我主動(dòng)找他攀談的。他的個(gè)子跟橘子幾乎一樣，都比我來(lái)的矮小。發(fā)型是一頭適合臉型的五分頭。五官看上去不太符合真實(shí)年齡。說(shuō)他是高中生是最適合的形容，如果要形容是國中生的臉孔也不至于過(guò)分勉強。

    在此我姑且稱(chēng)他為路易斯。原因是這是他的英文名字。一個(gè)很常見(jiàn)的英文名字。在與橘子熟識之前，我和路易斯更早開(kāi)始就成為朋友。路易斯之所以選擇資訊方面就讀，理由大致上和我相同，都是對未來(lái)充滿(mǎn)不確定性，只是方式上有所差異。我是通過(guò)面試而入學(xué)，路易斯則是按照志愿順序來(lái)做電腦分發(fā)。換句話(huà)說(shuō)，我是「主動(dòng)」做出選擇，而路易斯比較接近「被動(dòng)」從數千名考生名單上被推了進(jìn)來(lái)。

    我們經(jīng)常在學(xué)校附近解決午餐。若是午休過(guò)后沒(méi)有接著(zhù)要上課，我們會(huì )走到距離學(xué)校約二十分鐘路程的，路易斯所租的住處附近吃午餐。不過(guò)，要是整個(gè)下午都沒(méi)有安排課程或其他要事得做，我通常會(huì )去路易斯的住處打發(fā)時(shí)間。聽(tīng)聽(tīng)他喜歡或是我喜歡的音樂(lè )（大部分是他喜歡的）、吃些零食喝點(diǎn)飲料間聊、看電影、或是賴(lài)在房間里什么也不做。

    路易斯住的地方與大學(xué)之間隔有一條溪流，兩地必須透過(guò)橋梁才能互通往來(lái)。那是一棟年約三十年（目測）的公寓吧。每一層樓的空間都被適度切割成幾個(gè)小房間，以用來(lái)出租給學(xué)生使用。廁所和衛浴是共用的，但關(guān)于這一點(diǎn)我不怎么喜歡。

    如果在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)需要排解內急，卻發(fā)現有人正在使用，什么時(shí)候使用完畢也無(wú)從得知，這個(gè)時(shí)候實(shí)在不知道該如何是好。雖然是路易斯在此居住生活而不是我，我無(wú)須對這樣的環(huán)境條件挑剔。只是因為我時(shí)常來(lái)這里作客，使用到的機會(huì )自然不會(huì )少。如果經(jīng)濟上允許，我會(huì )選擇衛浴自用的套房。換作是路易斯，也會(huì )希望這么做吧。只是負擔這些房租費用的不是路易斯自己，而是她的父母。

    路易斯經(jīng)常跟我分享最近發(fā)生或他發(fā)現的有趣雜事。通常我聽(tīng)完他的描述之后，我也會(huì )跟著(zhù)笑?？赡苁沁@件事本身令人發(fā)笑，或是路易斯的表達方式很有趣，我覺(jué)得兩者都佔有一定的比例。同時(shí)他是死忠的棒球迷（我對棒球也有相當的興趣），尤其獨愛(ài)美國職棒。在這塊領(lǐng)域上，我們往往能夠暢談棒球經(jīng)。