一、開(kāi)頭段

    “妻子死了”簡(jiǎn)單，直白/冷漠、不通常情

    以及交代日期　程序化

    （致敬“母親死了”）筆者沒(méi)有按照一般的世情常理那樣　用委婉、避諱的講法去寫(xiě)明“男人的妻子過(guò)世”一事，而是直白、簡(jiǎn)明地交代這一既成事實(shí)。

    “事情很意外　，……”同上，表達得簡(jiǎn)單冷漠

    照章處理，簡(jiǎn)寫(xiě)了“喪事流程”

    “好在”、“有章可循/現成的經(jīng)驗法子（流程）”　“沒(méi)有過(guò)處理經(jīng)驗的人”　“大難題”

    用反話(huà)，把妻子的死亡工具化程序化、刻意忽視對“人類(lèi)情感”描寫(xiě)的手法　加強表達效果

    二、

    早晨起床——這位昨天才喪妻的男人居然沒(méi)有賴(lài)一分鐘的床，照常起床　準備出門(mén)做一天工作

    “看了眼正顯示‘7:00’的時(shí)鐘”——時(shí)間　的流逝，時(shí)間不會(huì )為這位男人的妻子和他的悲情作任何一秒停留　　發(fā)生的事情也無(wú)可轉圜

    ［昨天確定完一系列事務(wù)，自己實(shí)在太累，到家后沒(méi)有洗漱沖澡倒頭就睡，于是這個(gè)牙膏就還是邋遢地癱在臺面上。男人拿起牙膏，擠出一條膏體，蓋上蓋子，把它放回漱口杯里，開(kāi)始對著(zhù)鏡子洗漱。］

    借用讀者書(shū)評:

    這好像就已經(jīng)側面地體現了這個(gè)男人的悲傷和小的異常，一個(gè)平時(shí)那么注重整潔的男人，辦完他妻子的葬禮之后，沒(méi)有洗漱就倒在床上了。

    “男人拿起牙膏，蓋上蓋子，把它放回漱口杯里”

    一個(gè)平常做過(guò)無(wú)數次的看似普通尋常、不假思索的動(dòng)作，實(shí)則是對妻子作的小小告別，“牙膏被放回漱口杯里”的那一刻，是一個(gè)永恒、一個(gè)永別。

    三、去上班

    ［早晨上班路上，不出意外地看到了那條花色的小流浪狗。妻子平時(shí)經(jīng)常投喂它，有時(shí)是拉著(zhù)自己一起，因此小流浪狗看見(jiàn)自己時(shí)，尾巴搖得一樣很殷切歡快。

    “今天沒(méi)人喂它了”，男人這樣想著(zhù)，沒(méi)做停留，繼續往單位走著(zhù)。］

    花色的小流浪狗并不知道每天會(huì )見(jiàn)到的親切的女人已經(jīng)不在這條街道上了，也不在這個(gè)城市里，甚至不在人世間。（又也許沒(méi)有那樣在意）

    今天對它來(lái)說(shuō)是普通的一天，陽(yáng)光晴朗，街道上人來(lái)人往、熱鬧依舊。

    ［上午的工作很平常，沒(méi)有任何意外的業(yè)務(wù)，于是他較為順利地做著(zhù)早上的工作。

    中午到飯堂吃飯時(shí)，難得看到有巧克力供人取食，妻子非常喜歡這些甜膩的零食，自己便常常會(huì )在下班后順帶捎回去給她。但今天他看了看糖罐，沒(méi)有拿。

    午飯過(guò)后還得回工位繼續工作。］

    吝嗇的資本家公司偶爾才提供午餐小零食，順回家拿給嗜甜的妻子，像是兩人生活里的浪漫小驚喜和情趣，但這批巧克力的提供節點(diǎn)實(shí)在不湊巧。

    借用讀者語(yǔ):

    明明很多時(shí)候好像沒(méi)有刻意去想她，但看到什么時(shí)又總會(huì )想到她。

    “意外”一詞出現了三次

    1.事情很意外，但男人也只能按照傳統處理好一切喪事。

    2.早晨上班路上，不出意外地看到了那條花色的小流浪狗。

    3.上午的工作很平常，沒(méi)有任何意外的業(yè)務(wù)，于是他較為順利地做著(zhù)早上的工作。

    意外真的意外嗎？不意外真的不意外嗎？

    很平常但不平常，不意外但意外，順利但不順利。

    走進(jìn)一家咖啡館，店里放的音樂(lè )“Yesterday　Once　More（昨日重現）”，是他的求婚禮上放的歌。

    →妻子在一些喜好上難得地老派，比如愛(ài)聽(tīng)的歌

    ——昨日再難重現。

    “嘗了一口，卡布奇諾今天做得有點(diǎn)苦，也許老板在倒意式濃縮的時(shí)候哼歌走神了?！?/br>
    ——味覺(jué)感官是主觀(guān)的

    如果老板做咖啡的專(zhuān)業(yè)性被冤枉了，那么走神的是誰(shuí)呢？

    （“上午的工作很平常，沒(méi)有任何意外的業(yè)務(wù)”）“下午三點(diǎn)，他完成了一天的工作，準時(shí)下班?！薄昂韧昕Х?，男人看了看表，收拾了物品起身準備回家去?！薄凹依锟Х瑞^并不遠”

    男主人公似乎并沒(méi)有一天里特別的愛(ài)好消遣——如看球賽、博彩，正像是一個(gè)愛(ài)老婆和顧家的傳統老實(shí)的男人。

    但今天的“準時(shí)下班”似乎沒(méi)有了意義。

    類(lèi)似的句式——

    1.

    “今天沒(méi)人喂它了”，男人這樣想著(zhù)

    2.

    但今天他看了看糖罐，沒(méi)有拿

    3.

    但今年想來(lái)不需要買(mǎi)紅玫瑰了

    生活充滿(mǎn)了可愛(ài)的色彩:

    晴朗的天氣里，沖著(zhù)人殷切搖尾的小流浪狗、

    放著(zhù)抒情音樂(lè )的咖啡館里，致逸閑情的咖啡館老板正邊哼著(zhù)歌邊做著(zhù)熱騰騰的咖啡、

    靠海的路上，海風(fēng)一陣一陣閑閑地吹著(zhù)、

    到了年紀的性格內向的小男孩，今天決定試試體驗自己出來(lái)賣(mài)花賺錢(qián)

    但從今天開(kāi)始，這個(gè)男人好像和世界隔了一面灰色透明的墻，

    走在人聲鼎沸的街上時(shí)，

    捏著(zhù)咖啡杯坐在放著(zhù)悅耳慢搖的咖啡館里時(shí)，

    走過(guò)充滿(mǎn)鮮花、胖海鷗、年輕嬉鬧的小情侶，被海風(fēng)包圍的海邊小道時(shí)，

    他對于色彩、聲音和可愛(ài)的感知好像都被一定程度上的削弱了

    他的生活里似乎發(fā)生了一點(diǎn)轉變，又似乎是巨大的不可復原的轉變。

    巨大噩耗的傳達，有時(shí)似乎需要很長(cháng)的反應時(shí)間，

    生活里還是有很多事情是照舊的，

    只是路上碰到的流浪狗

    中午吃飯的時(shí)候看見(jiàn)有提供巧克力

    去咖啡廳聽(tīng)到妻子愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè )

    下班看見(jiàn)賣(mài)玫瑰花的小男孩

    海風(fēng)、飛鳥(niǎo)、路上長(cháng)得奇特的小石子

    回家后第一次沒(méi)有人開(kāi)門(mén)

    讓他不經(jīng)意想起她

    很多稀疏平常的點(diǎn)滴，平時(shí)我們并不會(huì )特別地去注意，但在那個(gè)瞬間過(guò)后　突然變得珍貴難追

    消逝的妻子，原來(lái)在他的生活里還安排了這么多的自己的影子和痕跡。

    ［一期一會(huì )，當世珍惜。］

    小說(shuō)通篇沒(méi)有提到“愛(ài)”、“思念”和“悲傷”，忽略了對人的心理想法和感情描寫(xiě)

    留白挖空，讓讀者自行去想象、代入感受