妻子死了，日子在結婚紀念日的前三個(gè)月。

    事情很意外，但男人也只能按照傳統處理好一切喪事?！『迷诂F代社會(huì )里殯葬行業(yè)都很發(fā)達，聯(lián)系殯儀館，商定下葬日期，通知親友，找好葬禮主持人，一切都有章可循，對于沒(méi)有過(guò)處理經(jīng)驗的人來(lái)說(shuō)也不是大難題。

    早晨起床，反應了一會(huì )兒旁邊床鋪的平整，看了眼正顯示“7:00”的時(shí)鐘，男人起床洗漱。

    牙膏敞著(zhù)蓋子大咧咧地放在洗手臺旁，男人多看了牙膏兩眼，這是妻子昨天早上刷完牙留在洗手臺臺面上的。

    她是個(gè)懶惰極了的人，總是不記得用完牙膏后把它蓋好放回漱口杯里，非得等到自己每晚洗漱時(shí)善后。

    昨天確定完一系列事務(wù)，自己實(shí)在太累，到家后沒(méi)有洗漱沖澡倒頭就睡，于是這個(gè)牙膏就還是邋遢地癱在臺面上。男人拿起牙膏，擠出一條膏體，蓋上蓋子，把它放回漱口杯里，開(kāi)始對著(zhù)鏡子洗漱。

    早晨上班路上，不出意外地看到了那條花色的小流浪狗。妻子平時(shí)經(jīng)常投喂它，有時(shí)是拉著(zhù)自己一起，因此小流浪狗看見(jiàn)自己時(shí)，尾巴搖得一樣很殷切歡快。

    “今天沒(méi)人喂它了”，男人這樣想著(zhù)，沒(méi)做停留，繼續往單位走著(zhù)。

    上午的工作很平常，沒(méi)有任何意外的業(yè)務(wù)，于是他較為順利地做著(zhù)早上的工作。

    中午到飯堂吃飯時(shí)，難得看到有巧克力供人取食，妻子非常喜歡這些甜膩的零食，自己便常常會(huì )在下班后順帶捎回去給她。但今天他看了看糖罐，沒(méi)有拿。

    午飯過(guò)后還得回工位繼續工作。

    下午三點(diǎn)，他完成了一天的工作，準時(shí)下班。

    走進(jìn)一家咖啡館，店里放的音樂(lè )是“Yesterday　Once　More”，是他的求婚禮上放的歌。他吹了吹手里剛做好的冒著(zhù)熱氣咖啡，嘗了一口，卡布奇諾今天做得有點(diǎn)苦，也許老板在倒意式濃縮的時(shí)候哼歌走神了。

    喝完咖啡，男人看了看表，收拾了物品起身準備回家去。沿著(zhù)海邊往家走，半途時(shí)余光突然看見(jiàn)一抹濃艷的紅色，他停了下來(lái)——是一個(gè)勤工儉學(xué)賺外快的男孩子，穿著(zhù)背帶褲，費勁地捧著(zhù)好幾束包裝精美的紅玫瑰。

    小男孩目光和他對上，面帶羞赧地開(kāi)了口“您、您好…您要買(mǎi)……嗎？”隨著(zhù)簡(jiǎn)單的字眼往外越蹦越多，小男孩的臉色也愈漲愈紅。

    他想到行事作風(fēng)都很精靈古怪的妻子，在一些喜好上難得老派，比如愛(ài)聽(tīng)的歌，比如喜歡紅玫瑰。

    離結婚紀念日還有三個(gè)月，但今年想來(lái)不需要買(mǎi)紅玫瑰了。

    “不用了，謝謝?！彼?jiǎn)短地拒絕了男孩。

    家離咖啡館并不遠，因此沒(méi)過(guò)十幾分鐘，他就走到了小區。黃昏時(shí)小區一片都是昏暗色的，他走到家門(mén)口，智能大門(mén)檢測到了人的溫度，自動(dòng)響起門(mén)鈴。他等在門(mén)口，五分鐘，六分鐘，七分鐘過(guò)去了，他這才像突然想起來(lái)什么似的，低頭掏出包里的鑰匙，開(kāi)門(mén)進(jìn)了屋。