第五章 陽(yáng)炎（三）

    這場(chǎng)注定無(wú)望的苦戀終如煙花余燼，悄然隕落于無(wú)人理會(huì )的角落。

    好在鐘杳見(jiàn)到小蘋(píng)離開(kāi)學(xué)校的最后一面。

    午睡時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外走廊的人聲吵嚷，于是扶著(zhù)暈乎乎的頭，起身吹風(fēng)。

    一出教室，她就見(jiàn)小蘋(píng)提著(zhù)大包小包的行李迎面走過(guò)來(lái)。身后是她的母親，因探望時(shí)曾見(jiàn)過(guò)，她一眼就認出鐘杳，遠遠就笑著(zhù)打招呼。

    小蘋(píng)看起來(lái)精神也變好許多。此日的她穿著(zhù)自己的常服，藕荷色的刺繡襯衫，杏白喇叭褲，方頭皮鞋。微敞的領(lǐng)口正襯鎖骨間的凹陷，玫瑰色的彩金吊墜綴在其間，恰到好處。日光將她比旁人更淺的發(fā)色磨成栗棕。打扮以后的小蘋(píng)很是淑女，看起來(lái)全然不像同齡人。

    大概……就是紹鈐會(huì )青睞的那樣吧。

    杳揉了揉眼睛，帶著(zhù)沒(méi)睡好的困意，愣愣走上前，問(wèn)小蘋(píng)的近況。

    小蘋(píng)卻開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)：“我決定休學(xué)了?！?/br>
    “所以今天……”

    “手續早就辦好，今天就是來(lái)收拾自己的東西?！毙√O(píng)如釋重負地嘆口氣，“這半年發(fā)生許多事，終于告一段落了?！?/br>
    杳對她的憂(yōu)慮不減反增。高中的學(xué)業(yè)怎么辦？明年再像新生一樣入學(xué)，重新讀一遍高一？還是插班到別的班級？她去醫院探望時(shí)，小蘋(píng)看起來(lái)也如這般正常，一點(diǎn)都不像病人。然而一聊到傷心處，她會(huì )無(wú)法自抑地痛哭。

    “為什么這么看著(zhù)我？”小蘋(píng)平靜地望著(zhù)她，忽而問(wèn)。

    杳卻怕道出心中所想，又會(huì )加重小蘋(píng)的精神負擔，一時(shí)失語(yǔ)，“沒(méi)有……就是……有些感慨吧?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系的，我已經(jīng)看開(kāi)很多了?！苯Y果又是小蘋(píng)反過(guò)來(lái)安慰她。小蘋(píng)就是這樣的人。因為自己的敏感，很容易察覺(jué)別人的負面情緒。安慰別人的時(shí)候，卻忘了自己也在流血。等她反應過(guò)來(lái)，已經(jīng)強撐不下去。

    小蘋(píng)轉過(guò)身與母親說(shuō)了兩句，請她先去父親那邊，自己領(lǐng)著(zhù)杳往樓下的草坪走。

    等只有她們兩個(gè)，小蘋(píng)繼續道：“記得當時(shí)你問(wèn)我，為什么人非要將自己的愛(ài)與信念，寄托在另一個(gè)人身上。我想了很久，現在才終于明白，這個(gè)問(wèn)題本不該成立。沒(méi)有一個(gè)人能為另一個(gè)人的人生負責。就算是父母，血rou至親也不行。人生的路終歸是要自己走?？考彝サ膸统?、藥物治療，把希望寄托于愛(ài)情，都是暫時(shí)的?！?/br>
    “是啊。我的父親也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，路是他自己選的，跟我沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    小蘋(píng)道：“所以這次是真的想開(kāi)了。我和父母之間隔著(zhù)太深的代溝。她們的童年成長(cháng)于溫飽不給的時(shí)代，所以最顧及我的溫飽，今天吃什么，天氣變冷了，有沒(méi)有及時(shí)添衣。我想要什么，她們都盡力滿(mǎn)足。這就是她們最誠摯的愛(ài)，我不該強求她們理解我?！?/br>
    杳好幾回欲言又止。

    “越是同住在一個(gè)屋檐底下，越該留有相處的邊界，不該拽著(zhù)眼前人，承擔本不該由她們承擔的事。就像你說(shuō)，里爾克的母親不該將自己的神經(jīng)質(zhì)傾注在孩子身上，令他一身被偏執和憂(yōu)郁纏繞?！?/br>
    杳醞釀許久，終于只是隨手拔下道旁灌木的片葉，對小蘋(píng)道：“你真是對別人溫柔過(guò)頭的人?！?/br>
    ——你還覺(jué)得是因為自己降生，才害得自己的父親沒(méi)有完整的人生？今日的他就像離群的鳥(niǎo)孤僻而憂(yōu)郁，也是你的錯？

    ——那樣就越界了。你的偏執與欲念，也不該由他來(lái)承擔。

    最后，杳目送著(zhù)小蘋(píng)緩緩離開(kāi)校園。路上遇到的人對她道“老師好”，她也只淡然一笑。她們的時(shí)空與軌跡逐漸錯開(kāi)，就像日光下的陰影在彼此間拉長(cháng)。

    她一下午都困在自己的心事里，隨手把玩美術(shù)課上做的萬(wàn)華鏡，看光裂變出無(wú)意義的紋路。

    一直無(wú)所事事地賴(lài)到晚上，杳本想一如往常，去頂樓找程凜喝酒。然而，一想到上回的爭執，她又心有余悸地望而卻步。

    徘徊再三，她最終是躲進(jìn)廁所，不爭氣地打開(kāi)手機，給鈐發(fā)短信，費好大的力氣打出“想見(jiàn)你”，終于又顫抖著(zhù)忍痛刪掉。

    「爸爸?！?/br>
    「怎么了？」

    她收到他秒回的消息，眼眶頓時(shí)濕潤，忍不住對他撒嬌，「今天不開(kāi)心［可憐］?！?/br>
    鈐道：「有什么我能幫你的嗎？你需要我聽(tīng)你講，還是……」

    她還猶豫不已地斟酌打字，對面的他又發(fā)來(lái)下一條消息：

    「周末我們一起去植物園吧。順道買(mǎi)上回那種巧克力?！?/br>
    意思大約是，他不會(huì )像上回，寵溺過(guò)頭地將她從學(xué)校接走。

    她悵然道一聲：「嗯?！?/br>
    「因為成績(jì)的事嗎？」

    「不是?！顾肫饹](méi)法去見(jiàn)的程凜，順勢道：「是人際關(guān)系出了點(diǎn)小問(wèn)題。我有一個(gè)朋友，發(fā)現觀(guān)念不合，和她交往令我痛苦。我覺(jué)得誰(shuí)都沒(méi)有做錯什么，她很好，很正確。虛無(wú)縹緲的觀(guān)念不合，也沒(méi)法成為斷絕往來(lái)的理由?？伤屛液檬軅??！?/br>
    「抱抱你?！购竺娴南⒃S久才發(fā)來(lái)，「怎么做，還是看你的內心吧。如果實(shí)在痛苦，就下定決心斷交吧。交往里的麻煩事，真要一一面對也不現實(shí)。你逃避了，也會(huì )有人替你負重前行［太陽(yáng)］?！?/br>
    最后一句雖是玩笑，那個(gè)太陽(yáng)的表情，令她感受到溢出屏幕的壞。她被他逗得振作起來(lái)，「謝謝，現在我感覺(jué)好多了?！?/br>
    這還是她破天荒頭一遭向他道謝。

    她以為至此就算結束，正準備向他道別，關(guān)上手機。他卻突然打電話(huà)來(lái)，嚇她一跳。

    他直截了當問(wèn)：“是因為我的緣故嗎？”

    到底是瞞不過(guò)他。她簡(jiǎn)潔攤牌道：“嗯，程凜?！?/br>
    “她知道了？”

    “應該還沒(méi)有。我什么都沒(méi)說(shuō)。但我清楚，她一旦知道就會(huì )發(fā)瘋?！?/br>
    沉默出賣(mài)他凝重的憂(yōu)慮。許久，他問(wèn)：“她明年就要高中畢業(yè)了吧？”

    她糾正道：“是今年?！?/br>
    “那更好，畢業(yè)也就挨不著(zhù)了。這小丫頭個(gè)性太強。以前你和她玩，我挺擔心你被欺負，又不敢說(shuō)?！?/br>
    “我在你眼里就這么沒(méi)用？”

    “也不是說(shuō)沒(méi)用。就只是……擔心?！?/br>
    與鈐結束短暫的聊天后，外面開(kāi)始下雨，隱約雷鳴。

    杳走下樓回教室，望見(jiàn)藝術(shù)樓的那片燈火通明，好不熱鬧。正對的舞蹈房里，短發(fā)素衣的男生們正魚(yú)貫列著(zhù)排舞。身法騰挪，白綾與衣袂翻飛，似流轉的清光與波濤。

    她還從未見(jiàn)過(guò)這樣的景象，神不知鬼不覺(jué)地就被吸引著(zhù)往那邊去。然后，她站在玻璃窗外，整整看完兩場(chǎng)排練。

    暗色玻璃上也映出她的面容，朦朦朧朧伴著(zhù)雨，像是望見(jiàn)鈐的影子。小蘋(píng)也說(shuō)她們生得肖似，家長(cháng)會(huì )見(jiàn)過(guò)，一眼便知。人都道女兒該是像父親，杳卻覺(jué)得是她們一起生活的緣故。

    就算長(cháng)得像，她看自己與看他的感覺(jué)絕然不同。就像幻想著(zhù)他自慰，與被他cao，兩者不可能是一樣。無(wú)論如何心意相通，她們也不可能變成一個(gè)人。

    如今她們的關(guān)系，除卻越界的孽緣，將本該自己負責的事推給彼此，真就別無(wú)他物嗎？

    不該是這樣。

    回想近半年以來(lái)的種種，她并不感到后悔。若給她一次時(shí)光倒流的機會(huì )，她只會(huì )更毫不猶豫地抓緊他，不給他再做遲疑的余地。她非得到他不可。

    她堅信，他心底的答案也是一樣——不再重蹈覆轍，像以往那樣半途而廢，既然選定這條路，就毫不猶豫地走到黑。

    是在開(kāi)始情愛(ài)的關(guān)系以后，家中長(cháng)年的僵局才終于破冰。每次事后他抱著(zhù)她，才愿說(shuō)他曾走過(guò)的路、讀過(guò)的書(shū)，他對世界的看法。她小心翼翼叩開(kāi)厚繭，剝出他那顆柔軟又易碎的心，它跳動(dòng)著(zhù)，按照自己的節奏。他不再是一個(gè)刻板的稱(chēng)謂，一具標志身份的衣冠，而是有血有rou的另一個(gè)人，有古怪的幼稚脾氣，自己的愛(ài)憎與偏執。她在他所結成的情障里沉淪，共他所痛，夢(mèng)他所夢(mèng)。

    檐下漸落漸盛的雨簾，野海棠的孤枝徒余蒼翠，深褐枯花委地。她一時(shí)很有跑進(jìn)天井淋雨的沖動(dòng)。但回憶起他的笑，他對她的期許，她還并不想要自暴自棄，而想挽著(zhù)他的手，一直走到世界盡頭。

    再往前就是琴房。不出意外的話(huà)，消失于晚自習的林稚，也該在那準備藝術(shù)節的表演。為在晚修擠出摸琴的時(shí)間，他從不午睡，午休都用來(lái)寫(xiě)當天的作業(yè)。

    杳走過(guò)去的時(shí)候，林稚的琴房外卻靜悄悄的。她正納悶，虛掩的門(mén)內傳來(lái)一聲輕咳，隨后是清唱的嗓音。沒(méi)有伴奏，只有手指扣桌的節拍。過(guò)了好幾句她才聽(tīng)出，這唱的是《偏愛(ài)》。

    如果我錯了也承擔，認定你就是答案。

    唱歌的人……是林稚，大概？

    副歌正唱到一半，驟起的風(fēng)將門(mén)搖開(kāi)。她從門(mén)后現出身影，曲調突兀地一撇，又戛然而止。緊接著(zhù)，林稚戰術(shù)咳嗽，又喝水。

    “不……不好意思，打擾到你。我——嗯，唱得很好。我能在這里待一會(huì )嗎？你可以不用管我?！辫谜Z(yǔ)無(wú)倫次說(shuō)道。

    林稚生硬地扮演出擅長(cháng)社交的作派，招著(zhù)她道：“別這么見(jiàn)外，進(jìn)來(lái)坐?！?/br>
    杳也試著(zhù)忽視兩人間的距離感，不再客氣，也過(guò)猶不及地裝作親切，“你聽(tīng)起來(lái)心情不好？失戀了？不過(guò)為什么心情不好，反而唱《偏愛(ài)》？”

    “那你是覺(jué)得，我應該唱《吻得太逼真》？”林稚笑道，張口就來(lái)了一句，而后繼續道，“是失戀了啊。也沒(méi)那么難受?！?/br>
    “能再唱一遍嗎？”杳問(wèn)。

    他怔然點(diǎn)頭，起身為自己的吉他插上電。但前奏未過(guò)小半，林稚卻突然笑場(chǎng)停下，“你能不能……不要看著(zhù)我？我有點(diǎn)緊張?！?/br>
    她應聲表示理解，將椅子搬得側偏一點(diǎn)，翻起隨手帶來(lái)的小說(shuō)。

    林稚的前奏又卡殼了兩次。到第三次，終于順暢地往下走。這次他唱得認真起來(lái)，張弛有度地斟酌感情，不像上回有太多發(fā)泄，全是感情，毫無(wú)技巧。

    吉他不只是伴奏而已，更像另一道脈搏，牽引他沉浸入樂(lè )曲。很快，他忘記坐在一旁的鐘杳。秋水般的杏眼斜望墻上的斑點(diǎn)，卻似望著(zhù)云端彼岸的舊憶。歌喉曼轉，琴弦輕掃，情緒似打落在窗的雨暢快淋漓。

    間奏變成炫技的即興。雨簾一道接一道地不斷沖刷，小窗的景致明而又滅，正與電吉他迷幻的音色相映成趣。路燈光點(diǎn)再度現出輪廓的時(shí)候，他的歌已變奏成《雨愛(ài)》：

    離開(kāi)你我安靜地抽離……

    他的眼眶濕潤，歌卻依舊很穩。那句“屋內的濕氣像儲存愛(ài)你的記憶”，隱約帶著(zhù)哭腔，在旖旎的轉音里如煙飄去。原來(lái)他是動(dòng)真情了。

    最后的掃弦穩穩落下，林稚卻抑制不住地咳嗽起來(lái)，連忙喝水。

    她還在對樂(lè )曲的震撼里出不來(lái)，干巴巴地鼓掌兩聲。冷卻的氣氛反顯得無(wú)比尷尬。

    “你還好吧？”她捏著(zhù)書(shū)角，詢(xún)問(wèn)道。

    林稚搖搖頭，又道：“剛剛最后兩句氣沒(méi)穩住，現在好了?！?/br>
    “很厲害。我以前只知道你會(huì )樂(lè )器，沒(méi)想到唱歌也這么厲害?！彼龑α种韶Q起大拇指。

    他卻顯得有些不好意思，“也就那樣吧?！?/br>
    “這是你要表演的曲目？”她問(wèn)。

    林稚放下吉他，才端起老干杯，聞言卻連忙解釋?zhuān)安皇?，就剛剛隨便唱的。藝術(shù)節本來(lái)想唱日語(yǔ)歌，校領(lǐng)導不同意，結果現在還沒(méi)定。我已經(jīng)準備好下周怎么丟人了?！?/br>
    她笑著(zhù)說(shuō)：“不會(huì )的?！?/br>
    林稚道：“剛才想起《仙劍三》的電視劇，徐長(cháng)卿和紫萱決定飲忘情水絕斷情緣，又不約而同地偷偷吐掉。斷了，但沒(méi)全斷。好像突然悟出比以前更多的意思，就唱了《偏愛(ài)》?！?/br>
    “我看完劇，也覺(jué)這兩人的感情最讓人印象深刻。雖然是BE，好像也未嘗不好?；蛟S刻骨銘心的感情，就該是放在回憶里珍藏，共觀(guān)一場(chǎng)世間罕有的大雪。像拂拭珠玉般，用盡余生去想念。只是換一種形式，在命運的紅線(xiàn)上，接續彼此的夙愿?！辫玫?。

    “我倒是對大團圓的結局從來(lái)沒(méi)有執念?！绷种蓞s轉向她，“你看起來(lái)今天也不太好，要來(lái)吼兩嗓子嗎？”

    杳搖頭拒絕他的提議，只傾訴道：“因為愛(ài)了不該愛(ài)的人?！?/br>
    林稚投來(lái)一個(gè)平和卻有力量的目光，以示安慰。杳沒(méi)有繼續說(shuō)下去。

    他于是接上話(huà)，道：“我的父母就更適合當朋友。離婚以后，他們反而都找到自己，和平相處?！?/br>
    她不置可否地笑笑，“但來(lái)這里以前，我已經(jīng)想通了。我不會(huì )像那個(gè)人一樣，總是思慮過(guò)多，優(yōu)柔不斷?！?/br>
    “祝你好運？你是全村的希望了?！绷种纱蛉さ?。

    鐘杳終于來(lái)到頂樓，見(jiàn)程凜。她此時(shí)的心情已無(wú)比寧靜，也不再想賭氣斷交的幼稚事。

    凜獨自坐在空教室的窗邊，剛寫(xiě)完題，抬起頭活動(dòng)肩頸。她去的時(shí)機正好。

    凜毫不介懷此前的事，更像是已然忘記，只是對杳道：“我例假，最近不能跟你喝酒?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    于是，凜起身與她去倒水，道：“你知道了嗎？維珍懷孕了?！?/br>
    在對陌生的“懷孕”一詞有所概念以前，杳就本能般地眼皮打顫。她怯怯地問(wèn)：“所以……”

    凜緩緩解釋道：“其實(shí)早就懷了。維珍本想等到結婚紀念日再說(shuō)，給他個(gè)驚喜。四月中卻出了那樣的事。她打定心思要離婚，這小孩自然不能留。否則，她此生都要被這么綁住?！?/br>
    “是這樣……吧?！辫冒櫰鹈?，苦澀道。

    “但是不巧，當晚她婆婆上門(mén)勸架，發(fā)現她隨手丟掉的驗孕棒。她猜出維珍閉口不提，就是要暗中謀害他的親孫……又是一場(chǎng)腥風(fēng)血雨?！?/br>
    杳窒息地沉默許久，道：“那這孩子徹底留不得了吧?？辞辶诉@個(gè)家庭的吸血本質(zhì)，丈夫不做人，婆婆將她當生育機器，這破日子還怎么過(guò)？”

    “大人想的完全相反。既然有了孩子，這日子就得好好過(guò)。這代年輕人，獨生子女，物質(zhì)條件也好，都是被慣的。什么東西不對，就是不要了，換新的。放在婚姻上，就是動(dòng)不動(dòng)要離婚?，F在二婚遍地是，也不覺(jué)羞人難看。她們那年代，哪有什么自由戀愛(ài)？還不是得認命，舊東西縫縫補補，日子總還得過(guò)。所有人都覺(jué)得，維珍鬧差不多就可以了。她的婆婆已經(jīng)跪下來(lái)道歉求她?！?/br>
    “道德綁架?！辫绵椭员?。

    走到飲水機旁，凜一邊接水，邊道：“沒(méi)辦法。故事寫(xiě)到一地雞毛就可以結局，也沒(méi)人樂(lè )意看雞飛狗跳的爛活。生活卻不行?？偟糜腥耸帐盃€攤子，守著(zhù)僅剩的廢墟，不得不爾地活下去?！?/br>