第一章 相思引（二）

    她是鈐的私生女。幼時(shí)最初的記憶開(kāi)始于他領(lǐng)著(zhù)久病的她出院，隨祖父母住進(jìn)這間老屋。因為鈐數次轉職，她沒(méi)能完整地上完幼兒園。直到小學(xué)時(shí)，才在如今的住所長(cháng)久定居。和鈐一起住，只有她們兩個(gè)。她至今記得，那天，他青澀又忸怩地對他說(shuō)：“往后，我們要相依為命了?！?/br>
    一直以來(lái)，他小心翼翼地藏起關(guān)于她母親的事。他認為提起當年這樁風(fēng)流債，對她將是不必要的傷害。她還是陸續從更老一輩人的閑談中，略微拼湊出事情的大概：

    當年他還在讀書(shū)，身為名校的高材生，正是個(gè)未來(lái)搞研究的好苗子。他的性子也正合適，機敏過(guò)人，膽大心細，坐得了冷板凳——但所有這些，都因她這個(gè)從天而降的私生女毀于一旦。為了養女兒，他放棄前途一片光明的學(xué)業(yè)，去做一份平庸無(wú)比的財會(huì )工作。

    后來(lái)的他，仿佛一直因為女兒過(guò)著(zhù)殘缺的人生。沒(méi)有理想，對工作只拿得出五分干勁，利用自己的聰明渾水摸魚(yú)。除了讀書(shū)和健身，沒(méi)有能堅持過(guò)三個(gè)月的愛(ài)好。換了許多女人，都在逢場(chǎng)作戲的程度點(diǎn)到為止，沒(méi)有結婚，也沒(méi)有被家人承認的戀愛(ài)。直到今日都是這般。

    但他也非那種頹喪又邋遢的單身漢。不洗澡，不收拾自己，衣服和碗筷堆到成月不洗，所有這些對他而言都不可忍受。不如說(shuō)，他唯獨對精致的生活意外執著(zhù)——強迫癥般將家里收拾得井井有條；衣物按照可穿的時(shí)節，仔細分門(mén)別類(lèi)；出門(mén)時(shí)，隨身常備著(zhù)香水、漱口水和濕紙巾；按時(shí)健身保持身材，將自己裝飾得光鮮亮麗，教人絕看不出心底的厭世。

    以上的許多習慣，都源自他小時(shí)候受到的嚴苛家教。她還隨祖父母住的日子，就對那份嚴苛深有體會(huì )。但也許是物極必反，他卻很不愿意管束她，從小放任她野蠻生長(cháng)，不逼迫她參加各種補習班、興趣班，不關(guān)心他的學(xué)習成績(jì)。只要她不惹事，他就不會(huì )找她麻煩。平日若無(wú)必要就不說(shuō)話(huà)，她們雖住在同一屋檐下，卻更像各過(guò)各的。

    很少的時(shí)候，他會(huì )一時(shí)興起，想要糾正她不修邊幅的生活習慣，為她買(mǎi)一些過(guò)分淑女的衣服，別扭地哄著(zhù)她，將她打扮成自己喜歡的模樣。

    至于他的衣品——她想要挑錯，但除了稍顯老派，太過(guò)文靜，似乎也挑不出太大的問(wèn)題。細細想來(lái)，似乎總是他給她買(mǎi)的衣服更耐穿。前年他買(mǎi)的一條蘭色連衣裙，秋日里她還常穿，明年春想必也是。

    不過(guò)，他有這種興致的時(shí)刻畢竟不多，每每堅持不了多久，又悶頭做自己的事，不搭理她。

    這些才是她們之間的真實(shí)關(guān)系。走親訪(fǎng)友時(shí)的融洽，不過(guò)是為避免更多麻煩，暫時(shí)扮演的假象。她早該習慣。

    今日她卻為他變得不知所措，在逢場(chǎng)作戲與真心實(shí)意之間感到撕裂。這樣的感覺(jué)，大約就像游戲里日復一日指引著(zhù)不同玩家的任務(wù)NPC，突然長(cháng)出自己的心。她開(kāi)始在意自己不斷重復的事是否有意義。

    尤其在意他在麻將桌上說(shuō)的那句話(huà)，寧可將她留在自己身邊。

    若只是假裝，大可不必說(shuō)到這種地步。在她的印象中，有朝一日，若他能徹底擺脫身邊這個(gè)拖油瓶，大約開(kāi)香檳慶祝都來(lái)不及，就像方才，把腦子就要罷工的她送上樓，快快藏起。

    她也不是今天才不習慣人多的場(chǎng)合，又何須他突如其來(lái)的關(guān)心？

    想不明白。

    她滿(mǎn)心煩亂地翻著(zhù)他的書(shū)架，竟意外翻到幾年前消失在家中的舊相冊。里面是他年少時(shí)的照片。

    他從小就生得漂亮?；蛟S少年時(shí)男生女相的麗質(zhì)還更惹人憐愛(ài)，有張文藝演出的相片，他客串雌雄莫辨的觀(guān)世音正合適。

    長(cháng)開(kāi)以后，似乎就一眼看得出是涼薄的渣男。一雙滿(mǎn)含憂(yōu)郁的桃花眼顧盼流轉，最多情恰似無(wú)情。但他不習慣拍照，多數相片里總是板著(zhù)臉，也不愛(ài)笑。

    唯獨一張大學(xué)時(shí)羽毛球比賽獲勝的相片，他穿著(zhù)大了一碼的隊服，中分的劉海末端蓋住眉毛，攬著(zhù)旁邊人的肩，微昂下巴，看起來(lái)很是驕傲。她看了也似被感染，忍不住笑。原來(lái)自戀也是從小就有的。

    再往后，長(cháng)發(fā)時(shí)期的相片還是被抽空了。但她小時(shí)候偶然見(jiàn)過(guò)，印象很深。其中一張是他穿著(zhù)燕尾服，半垂雙眸，聚精會(huì )神地拉大提琴。她從不知道他有這樣的技能，還誤以為是某位他傾慕的美女。

    后來(lái)年紀稍長(cháng)，她終于反應過(guò)來(lái)這就是他。但再要確認，他早已發(fā)現她在偷看，這本相冊從她們的家里消失了。

    意外的是，相冊的最末還夾著(zhù)數年前她們一起去游樂(lè )場(chǎng)的相片疊在一起。這樣的時(shí)候太少，每一次她都記得清楚。

    當時(shí)，有人送他去游樂(lè )場(chǎng)的門(mén)票，一直留到快要過(guò)期也沒(méi)處用，他終于決定帶她去。但他并不擅長(cháng)對付毛孩子。她也不喜歡和他玩，他講笑話(huà)從來(lái)不好笑，又常說(shuō)些文縐縐的話(huà)，欺負她聽(tīng)不懂。那天不過(guò)是湊活著(zhù)搭上伴。

    剛出門(mén)，她就已經(jīng)別他鬧得很不開(kāi)心。時(shí)已入秋，天氣還如夏末炎熱，陽(yáng)光也灼人。他一定要給她戴一頂帽子，說(shuō)太陽(yáng)很大她會(huì )曬壞。

    可他買(mǎi)的那頂帽子丑得要死，大小也不太合適，箍在腦袋上很不舒服，走兩步就歪。頭發(fā)也被壓得亂糟糟的。他卻只會(huì )冷冰冰地告訴她，不要一直把帽子摘下來(lái)。

    還有，他睡過(guò)頭了。原本說(shuō)好八點(diǎn)半出門(mén)，他八點(diǎn)半才起床，還是她把他拽起來(lái)。等他慢條斯理地吃完早飯，弄好頭發(fā)，已經(jīng)九點(diǎn)多。在家里又因帽子的事扯皮將近十分鐘，到游樂(lè )場(chǎng)都要十點(diǎn)。她鬧脾氣說(shuō)肚子餓，他無(wú)可奈何，又帶著(zhù)她出去吃了頓早午飯，才終于如愿以?xún)斎サ接螛?lè )場(chǎng)。

    他就像個(gè)沒(méi)有感情的任務(wù)機器一樣，按照游覽順序，帶她逐一體驗路過(guò)的項目。多數時(shí)候，只在旁邊看著(zhù)她玩。

    但游覽的過(guò)程中又生波折。她太矮了沒(méi)法玩過(guò)山車(chē)。其實(shí)，只要她把背挺直剛好夠高，他還是怕出事，不許她去玩。她拗不過(guò)他，只得作罷。

    到了鬼屋，他又死活不想去，也不讓她一個(gè)人去。

    她嘲笑他膽子小，這么大年紀竟然怕人造鬼。他卻說(shuō)，只是覺(jué)得粗制濫造的恐懼很沒(méi)意思。不讓她單獨去，不是擔心她被鬼嚇到，而是那種陰暗的地方，不得不小心身邊的人。

    “那你陪我一起去?！彼僖淮沃貜偷?。

    他還是不要。

    “公主病?！彼滩蛔∑瓶诹R他，氣沖沖地繼續向前走。

    今天積累的不開(kāi)心已經(jīng)堆到極限。一個(gè)人四處走，他只是在旁看著(zhù)，這樣的感覺(jué)很無(wú)聊，她也覺(jué)孤零零的自己很可憐，為了看起來(lái)像是在玩，打卡完成一個(gè)個(gè)并非真心所愿的任務(wù)。她再也不想和他一起出去玩了。

    這時(shí)，他才知道追上來(lái)哄，把走累的她背在背上。那張照片就是此刻用拍立得偷拍的。她將那頂紅帽子扣在他頭上，掰著(zhù)他的臉，以迅雷不及掩耳之勢按下快門(mén)。他別扭地默許這一切發(fā)生，她才覺(jué)稍稍解氣，容許他抱著(zhù)她回家。

    他也累壞了，一回到家就拉開(kāi)沙發(fā)，躺在上面小憩，轉眼就睡熟。她喚他好幾次，先是“誒”“喂”，再是“老狐貍”，繼而直呼其名地喚他“紹鈐”，他都絲毫沒(méi)有反應。

    于是，她悄悄在他對面躺下，伸手戳他的喉結。這次他有反應了，微抬下巴空咽一口，喉結恰從她指尖滑開(kāi)。

    她怕他突然醒過(guò)來(lái)，連忙將手收回胸前，縮著(zhù)頭不敢動(dòng)彈，不知不覺(jué)，也疲倦地閉上眼。慵懶的陽(yáng)光恰照在腿上，他身上還留著(zhù)香水的花草香，是和平日不一樣的氣味。她不禁幻想自己睡在一口鋪滿(mǎn)繁花的棺材里，就此長(cháng)眠。

    他的脖子上有一小點(diǎn)紅印，好像早上拽他起床的時(shí)候，她就已經(jīng)注意到……