第一章 相思引（一）

    大約春節里走親訪(fǎng)友，是一年到頭鐘杳最覺(jué)無(wú)聊的時(shí)候。人語(yǔ)與電視的聲響混雜不堪。幾臺衛視春晚沒(méi)頭沒(méi)尾地循回播放，根本無(wú)人理會(huì )，大人們都圍在麻將桌邊，七嘴八舌地談?wù)撘晃籮iejie的婚事。

    老一輩的人也永遠不理解現在的年輕人為何不愿要孩子，滿(mǎn)口都是年薪、積蓄與房車(chē)，彩禮嫁妝，門(mén)當戶(hù)對或高攀不起，仿佛jiejie的終身幸福不過(guò)是一樁明碼標價(jià)的交易。

    ——太吵了。鐘杳聽(tīng)過(guò)兩句，就覺(jué)耳邊嗡嗡地聽(tīng)不下去，望著(zhù)玻璃窗外層凝結的水霧，在依稀的倒影里找到坐在中央的紹鈐。他從更早以前就已經(jīng)魂不守舍，長(cháng)久垂眸盯著(zhù)牌面，一言不發(fā)地連打三個(gè)八筒。

    不知說(shuō)到什么，鈐卻冷不防地插話(huà)。他說(shuō)，如果是鐘杳出嫁，好歹該問(wèn)男方要三五十萬(wàn)的彩禮，以此顯示誠意和重視。否則，他還不如將女兒留在自己身邊。

    聞言，杳不知所措地望向他，正撞上他轉過(guò)頭。他將她迎至自己身邊，柔聲詢(xún)問(wèn)：“怎么了？是不是屋里有點(diǎn)悶？”

    她素來(lái)拙于在人多的場(chǎng)合表露自己的心意，只是怯怯地點(diǎn)頭。他緩緩為她整理了額邊的碎發(fā)，重新系好連衣裙的腰帶。

    另一邊，他隨手打出的最后一張牌，恰好給莊家放了銃。

    為此諸人都笑，別有意味地說(shuō)，他還是和年輕時(shí)一樣，一點(diǎn)都沒(méi)變。

    但或許只有她知道，麻將是他故意打輸，與她親昵也是人前裝的。

    若在家里，兩人要么互不理睬，要么說(shuō)不了五句就要吵架。他嫌棄她不夠有女孩子的樣子，也不喜歡剪自己的腳趾甲，每每是他將她按在床邊才肯剪。這樣的事前天才發(fā)生過(guò)，她還為此記仇呢。

    想起這些，她便忍不住在心里扮了個(gè)難看的鬼臉，故意瞪著(zhù)他。

    誰(shuí)知此時(shí)他也覺(jué)得自己輸夠了，在笑語(yǔ)聲里讓出自己的位置，轉身正與她視線(xiàn)相對。他順手揉她的臉吃豆腐，為此得意地輕笑。下一剎，人就從她身邊經(jīng)過(guò)，出門(mén)往樓梯間去。

    當然不能就這么算了。她連忙隨后跟上，要報方才被他偷襲的仇。他聽(tīng)見(jiàn)她的腳步，卻轉過(guò)身勸止道：“我去陽(yáng)臺抽煙，你來(lái)干什么？”

    她撇眼看著(zhù)別處，無(wú)賴(lài)道：“你抽你的，我也去陽(yáng)臺吹吹風(fēng)，湊巧而已?！?/br>
    “回去陪笑?！彼?。

    “她們會(huì )纏著(zhù)我問(wèn)尷尬的事情?！?/br>
    至此，他才默允她跟著(zhù)。一個(gè)人留在那些陌生親戚之間，實(shí)在令她無(wú)所適從。她也不情愿。一想到共同逃離的人是他，這感覺(jué)又像在街上踩到隨地亂丟的口香糖，黏在鞋底蹭不掉，又沒(méi)法在公共場(chǎng)合不顧形象地脫鞋摳掉。

    所以到底該用什么報復他？

    他再度沉進(jìn)自己的心事，對她的暗中謀劃渾然不覺(jué)。至陽(yáng)臺上，他終于如愿以?xún)數攸c(diǎn)了煙，氣定神閑與她搭話(huà)，問(wèn)：“她們會(huì )問(wèn)什么？”

    機會(huì )來(lái)了。她故意道：“比如，你有沒(méi)有女朋友?！?/br>
    昨夜他在外留到很晚，凌晨?jì)牲c(diǎn)多才歸家。這樣的日子素來(lái)不少。她很早就知道他會(huì )去夜店，在外面有女人，還換過(guò)很多個(gè)。

    他當即露出想笑又強忍笑意的神情，許久才板成平日的冰山臉，道：“那就告訴她們沒(méi)有?！?/br>
    老狐貍一定看穿了什么，又故意打啞謎。她暗暗腹誹道。若在從前，他應會(huì )絲毫不放在心上，要她說(shuō)自己不知道，讓她們直接來(lái)問(wèn)他。哪有問(wèn)題？誰(shuí)戀愛(ài)了，誰(shuí)劈腿了，可不正是七大姑八大姨們一貫關(guān)心的話(huà)。

    但如此看來(lái)，她非但沒(méi)有報復到他，反而自露馬腳。

    她索性破罐破摔，用責怪的語(yǔ)氣說(shuō)：“今天明明是你的生日?！?/br>
    嗯。他只漠然一點(diǎn)頭，眼神渙散地望著(zhù)遠方的天空，漫漫吐出嘆息般的煙圈。

    冷淡的反應讓她徹底泄氣。反正這人就是這樣?？刹恢獮楹?，她又覺(jué)無(wú)人在意的他很是可憐。因為農歷生日正和除夕撞上，大家都只記得過(guò)年，不記得他，也從未見(jiàn)他好好為自己慶生。

    百轉千回的思緒蕩著(zhù)，在他快將這根煙抽完的時(shí)候，她下定決心上前一步，終于醞釀出一句：“生日快樂(lè )?！边@句話(huà)太拗口，她的舌頭差點(diǎn)打結。皮靴上的小鈴鐺尚在語(yǔ)聲里搖著(zhù)，煙頭很不配合地垮下一段煙灰。

    他對此意外的情形也有些愣，邊遲疑著(zhù)，捧起她的臉緩緩湊近。她幾乎以為他要吻她。她似也在肖想他略帶笑意柔媚唇線(xiàn)。下一剎，指尖的靜電電到她，輕吻蓋在她的額頭上，又似淡云般倏然飄散。

    “你耳朵紅了?！彼詭嫖兜赝?zhù)她的雙眼。

    方才煙草糅合香水的氣味還在她心上震蕩著(zhù)，等慢一拍地反應過(guò)來(lái)，她手忙腳亂地去捂兩只耳朵。

    他將煙蒂丟在缸里，抬手輕觸檐下的風(fēng)鈴。少了芯子的鈴再也不會(huì )響，只有垂下的長(cháng)穗回旋蕩開(kāi)，又纏回一束。頂上的一粒水晶不停打轉，棱光流作弧線(xiàn)，掩去穿孔而過(guò)的細繩。她走到風(fēng)鈴另一側，故意壯膽般地與他并肩而立，踮腳去夠，卻只能碰到穗子。

    她于是低下頭怪道：“全是煙味?！?/br>
    在將要回去以前，他最后問(wèn)：“今晚要住下嗎？”

    她對沒(méi)有緣由的提議感到不解：“又沒(méi)地方給我睡?！?/br>
    “會(huì )有的，你姑媽哪敢委屈你?！?/br>
    哦。原來(lái)，他想讓她一個(gè)人在姑媽家住下。又要去鬼混了，還是在除夕夜。她嗅出這次事情很不一般。

    “和你睡一間？”她裝作聽(tīng)不懂，逆著(zhù)話(huà)里的意思問(wèn)。

    他即刻做出“好”的口型，一副樂(lè )意奉陪的姿態(tài)，話(huà)未出口卻生咽下，改口道，“你還小?！?/br>
    你不許去?！@句話(huà)在心口壓了許久，她終究說(shuō)不出口。這是他的私事，他沒(méi)有結婚，沒(méi)有固定伴侶，和誰(shuí)睡覺(jué)都不會(huì )對不起誰(shuí)，她不該多管。就算說(shuō)了，也會(huì )被他當成不懂事的小孩子，輕佻又不經(jīng)意地嘲弄。

    但才不是他想的那樣。她早就明白他放在收納格里的避孕套是什么用，不會(huì )再將它們當成氣球玩。

    二人無(wú)言在暮色里緩緩往回走。他又看出她有心事，每隔幾步就試探一回，是不是有話(huà)想說(shuō)。她到底只無(wú)言搖頭，任由自己的手被他挽著(zhù)。他平時(shí)不會(huì )多此一舉做這種事，她也不會(huì )，但不知為何，放在今日的光景，似恰好合適。

    路過(guò)以前的房間時(shí)，他忽然停下腳步，輕推虛掩的門(mén)道：“等下吃完晚飯，不想坐在客廳，就到這里讀書(shū)吧。我會(huì )跟他們說(shuō)好，你身體抱恙需要休息。八點(diǎn)左右的時(shí)候，我來(lái)接你?！?/br>
    “哦?！彼斓仉S意應和。他為她著(zhù)想的好意看起來(lái)不假。她也明白，自己于情于理都該表現得更歡喜些，可她不像他長(cháng)袖善舞，一直習慣冷淡的相處方式，此時(shí)怎么也改不過(guò)來(lái)。

    他不知據從何處，將她的這番別扭會(huì )錯了意，又擅自吻她的額頭，并附耳道：“貪心的壞小孩?！?/br>
    許是走廊的空間太窄太悶，她似有些頭腦發(fā)昏，呼吸也疲重，仿佛真是病了。抬手揉著(zhù)被他吻過(guò)的眉心，她卻忽然弄不清自己的心意。

    *

    注釋?zhuān)?/br>
    文題“旦那”是一個(gè)日語(yǔ)詞匯。它有兩種意思，一是指稱(chēng)家中的主人，或是女子稱(chēng)呼丈夫。在今日是一個(gè)稍顯老派的稱(chēng)謂。

    男主的名字，鐘紹鈐（qián）。