三

    阿霞早產(chǎn)，出生時(shí)，不夠四斤。最讓父母困擾的，不是沒(méi)有錢(qián)送醫，也不是左眉上的胎記，而是阿霞的性別。妻子低頭看著(zhù)懷里襁褓里的女兒，輕輕摸她紅粉色的皮膚，隨后與身邊的丈夫互看一眼。他們對彼此心底的念頭都默認不語(yǔ)。妻子生完孩子的隔天就下地了，因為不受婆家待見(jiàn)的她只能忍受下體的疼痛，親自到廚房煮幾個(gè)雞蛋和面條作為伙食。至于丈夫的去向，當他知道妻子生得是一個(gè)女兒，即刻就與同村人出城干活了。他像是一個(gè)借宿的人，沒(méi)有留任何留宿費，不聲不響地就走了。

    不知是貧窮使人沒(méi)有良心，還是丈夫本就是一個(gè)狠心的人。妻子的淚早已流干了。她捧著(zhù)裝著(zhù)一碗裝著(zhù)清湯面的鐵盆，從廚房走回臥室幾步路里，她的步伐緩慢得像是一個(gè)年邁的老太太。滿(mǎn)滿(mǎn)的一盆面條條被湯水泡發(fā)了，妻子麻木地嚼著(zhù)坨成泥巴的面條，只有醬油和豬油的食物，根本吃不出什么味道。她的身旁放著(zhù)一個(gè)簡(jiǎn)易的竹籃，女?huà)雱t被裝在里面。其實(shí)女?huà)胧堑谌?，這個(gè)籃子曾經(jīng)裝過(guò)她的兩個(gè)被賤賣(mài)的親jiejie。妻子的眼神茫然地盯著(zhù)空無(wú)一物的桌面，一點(diǎn)兒都不關(guān)心從出生就不曾喝過(guò)一口母乳的女兒。母性在腐朽的思想面前，已經(jīng)不管用了。她只想通過(guò)生兒子，來(lái)?yè)Q取家人的一丁點(diǎn)認可，甚至是一點(diǎn)憐憫的眼神來(lái)證明她在家庭里的重要性。

    臥室也是產(chǎn)房。盡管開(kāi)著(zhù)窗門(mén)，但是里頭總是彌漫著(zhù)一股子甜腥的臭味。妻子的衣服和褲子好幾天沒(méi)洗了，她不得不碰涼水了。不過(guò)在此之前，她得把孩子處理了，就像往潑一盆骯臟的水一樣。她味如嚼蠟地把面條吃完，然后特意換了一身新衣裳，梳了一個(gè)漂亮的頭發(fā)，還戴上了唯一的一對銀飾耳環(huán)，洋洋灑灑地出門(mén)賣(mài)女兒去了。

    村里人見(jiàn)到妻子，紛紛撇過(guò)頭去。無(wú)人敢問(wèn)她要去何方，因為他們都心知肚明。妻子穿著(zhù)一雙帆布鞋，踩在三拐五道的泥巴路，來(lái)到三叔的家門(mén)口。她敲了敲門(mén)，不久，一個(gè)中年男人來(lái)了。他將身體堵在兩道門(mén)的中間，似一點(diǎn)兒縫隙都不愿意為妻子敞開(kāi)。

    “三叔，您行行好吧。這是最后一個(gè)女兒了?！?/br>
    三叔看著(zhù)襁褓里的嬰兒，一邊用舌頭叼弄嘴里的牙簽，一邊細細考量了一番，說(shuō)道。

    “夠了，都收夠了。城里的政策管得緊，他們不要女娃了?！?/br>
    “您再幫我問(wèn)問(wèn)吧，她怕是活不多久了?！?/br>
    “她臉上長(cháng)了什么怪玩意兒？”

    “一塊胎記。收去干活不礙事兒的?！?/br>
    “哪兒不礙事兒了？就算收去乞討都要好貨兒。你這個(gè)，太丑了，不行?！?/br>
    孩子被判死刑了。妻子感到一陣暈眩。村民眼睜睜看著(zhù)妻子低著(zhù)頭，走出巷子，在村口坐上一輛出村的三輪車(chē)。棄養女?huà)胝绯燥埡人粯酉∷善匠?，他們?jiàn)怪不怪了，都曉得走進(jìn)那條巷子里意味著(zhù)什么，所以臉上沒(méi)有什么表情。他們只是看著(zhù)，就這么遠遠地看著(zhù)。

    冷風(fēng)吹拂在妻子的臉上，撥弄她鬢角的發(fā)絲。路上的泥坑頗多，抖得妻子的腹部墜痛。她不得已下車(chē)，卻不知道要去哪兒，只好沿著(zhù)一大片油菜花漫無(wú)目的地走著(zhù)。忽然，褲襠涌出一陣溫熱的濕意，她不可置信楞在原地。她漏尿了。她扭頭，向后看了看自己的屁股，又低頭看腳邊的褲腿。一滴，兩滴，她看到尿液落在地里。她倉惶地看一眼四周，隨后注意到旁邊的河溝?，F在的河溝是干涸的，等過(guò)幾天，就會(huì )下雨了。

    妻子抬頭望天，卻發(fā)現自己心如死灰，竟然連一點(diǎn)憤然的質(zhì)問(wèn)都沒(méi)有。她該抱怨什么呢？這世上的女人，不都是這樣過(guò)活的嗎？?jì)鹤訒?huì )有的，丈夫也會(huì )回心轉意的。妻子這樣安慰道。她為自己的賢惠感到滿(mǎn)意。天公驟然變了臉色，似乎感應到眼皮底下又有一樁謀殺案即將發(fā)生——要下大雨了，母親要殺人了。她加快腳步，迎著(zhù)身邊飛起的風(fēng)沙，為女兒選擇一塊兒適合安葬的風(fēng)水寶地。不論是暴風(fēng)，還是雷雨，都無(wú)法阻攔母親對于擁有兒子既是未來(lái)的妄想。

    女?huà)胫雷约阂粊G棄了。她開(kāi)始哭叫，試圖喚起母親的理智，可是母親對她的掙扎置若罔聞。母親面帶笑容，入魔般的一步步走向祭壇，以一條不值錢(qián)的生命來(lái)?yè)Q取一個(gè)理想的家庭。母親將嬰兒丟在垃圾堆里，轉身離開(kāi)時(shí)，不帶一點(diǎn)留戀。她甚至敞開(kāi)衣襟，展開(kāi)雙臂，朝天仰面高唱對下一個(gè)新生的到來(lái)。風(fēng)呼呼地刮，雨啪啪地下。大顆大顆的雨粒打在嬰兒柔嫩的臉蛋上，她的哭聲被雨聲覆蓋了，就連蒼蠅和老鼠都跑了，不曾發(fā)現她的存在。她的哭聲逐漸在雨中消亡，如同她脆弱尖銳的聲音。

    天在咆哮，地在涌動(dòng)。垃圾堆里開(kāi)始積水，襁褓里的女?huà)氇q如大海里的孤舟，漸漸淹沒(méi)進(jìn)水里。正當污水快要流進(jìn)嬰兒的嘴巴時(shí)，一個(gè)女人把她撈了起來(lái)。女?huà)胪Ｖ沽丝奁?，她把眼睛掙得大大，將面前的女人盯緊了，只為了認清自己真正的母親。從此，她隨養母林?zhù)P嬌的姓氏，名叫林春霞。

    她們的家是一個(gè)三居室的爛尾房，能住人的只有空間最大的客廳，有門(mén)有窗，四壁建在。阿霞喜歡這個(gè)家園，就像狗不嫌家窮。所以學(xué)會(huì )走路之后，阿霞便從母親的背帶里脫落下來(lái)，邁著(zhù)兩條小腿，跟隨母親出去撿垃圾。尚且年幼的她，不懂外人的議論，只知道撿到好東西，就會(huì )興高采烈地交給母親，像是枕頭、筷子、雨衣、半塊兒肥皂、以及快要過(guò)期的純牛奶……而阿霞最喜歡找的寶貝，獨屬于精致可愛(ài)的鞋子。因為她總是穿著(zhù)兩只不同款式和尺碼的鞋子，走起路來(lái)，踢踢踏踏得像一只笨重地小企鵝。

    等到阿霞三歲的時(shí)候，她有了認知，首先領(lǐng)悟的情感不是快樂(lè )，而是羞恥。她在某一天，恍然意識到他人眼中的含義。他們盯著(zhù)阿霞瞧個(gè)不停，時(shí)而與旁人低語(yǔ)，時(shí)而與捂嘴竊笑，大人的沉默不語(yǔ)，卻善用那銳利的眼光，讓阿霞陷入無(wú)止境的局促當中；而小孩的童言無(wú)忌，更是猶如一把鋒利的刀刃，筆直地插入她的心臟。阿霞不是傻子，也不是瘋子，她看得懂家長(cháng)眼里的戒備，以及教導孩子時(shí)所說(shuō)的那些告誡的話(huà)語(yǔ)。

    因此，同齡的小伙伴在遠處瞧見(jiàn)阿霞，統統都會(huì )躲回家里，而阿霞一旦追上去，他們就尖聲亂叫，仿佛見(jiàn)到怪物一般地四散逃開(kāi)。阿霞不懂，明明自己的衣服整潔，面容干凈，與普通小孩沒(méi)有一點(diǎn)去唄，可大人仍然在議論她，小孩仍然是討厭她。她不知所措地呆在原地，惘然地承受四周投來(lái)鄙視的眼神，眼眶蓄滿(mǎn)了委屈的淚水。她不明所以，于是到處抓住路人的手，仰頭質(zhì)問(wèn)是不是自己做錯了什么，而他們只是面面相覷，尷尬地笑了笑，然后甩開(kāi)她的手。從此，阿霞那還未建好的自尊心，就這么被人輕易摧毀了。

    阿霞被傷透了心。她哭著(zhù)與母親訴說(shuō)這件事情，而母親只是將從餐館里撿來(lái)的半碗涼皮放到她的面前。阿霞推開(kāi)桌上的塑膠碗，一下?lián)湓谀赣H的懷里，用臉蛋貼近母親的胸脯，大聲說(shuō)道。

    “他們說(shuō)mama是瘋子！他們不和我玩！他們用石頭扔我！”

    母親一昧地撫摸阿霞的小腦袋，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。阿霞逐漸不哭了，她與母親平視，忽然明白外人說(shuō)的沒(méi)錯：母親的確與常人是不太一樣的。假若林?zhù)P嬌當初沒(méi)有偷偷離家，與大學(xué)同學(xué)在前往西藏旅行的路上，被不法分子強行拐賣(mài)。她的人生或許就不會(huì )像一根斷線(xiàn)的風(fēng)箏，沒(méi)有人知道會(huì )飄到何處。

    年齡只有二十歲的林?zhù)P嬌被賣(mài)給一個(gè)四十歲的光棍。村民說(shuō)這不叫“買(mǎi)賣(mài)”，這叫“嫁娶”，因為村民們都嘗到了甜頭，用著(zhù)幾百到幾千不等的價(jià)錢(qián)，就能買(mǎi)到一個(gè)漂亮年輕的純潔姑娘。她最初因為反抗和自殺，經(jīng)受男人無(wú)數次的棍棒伺候，接著(zhù)用鐵鏈將她困在一間幾平米的小房子里。日子漸漸久了，她死不了，便瘋了，或許這是唯一能逃避現實(shí)的方法。林?zhù)P嬌喪失了基本的自理能力，不會(huì )說(shuō)話(huà)，只會(huì )整日蹲在地上個(gè)傻笑，她甚至分不清大便和米飯哪個(gè)是能入嘴的，脫褲子就隨地排泄，衣服、床單、墻壁都糊了一層褐色的屎尿混合的排泄物。人住的房子比牛馬睡得圈子還要惡心不堪。

    林?zhù)P嬌有兩個(gè)兒子，長(cháng)子活到九歲，而次子只活到三歲。她除了生孩子之外，養孩子的事都歸光棍所管，因為她發(fā)病時(shí)會(huì )不生不息地揍人。次子掉井里淹死的事情，光棍和她說(shuō)過(guò)，但是她總是一聲不吭，繼續扒她的飯。有一次，長(cháng)子前去給母親送飯，與父親相似的粗魯的舉止、丑惡的嘴臉與歹毒的話(huà)語(yǔ)，似一針鎮定劑將她的理智收攏回來(lái)。她向兒子溫柔地笑著(zhù)，誘導他打開(kāi)門(mén)栓的鐵鎖，然后，她把兒子拽進(jìn)屋里，用被褥捂死了他。

    陽(yáng)光照在門(mén)邊，兒子躺在地上。林?zhù)P嬌望著(zhù)耀眼的陽(yáng)光，竟一時(shí)不敢伸手觸摸。她躊躇半晌，慢慢地把手放在陽(yáng)光之下，用冰涼的肌膚感受它真實(shí)的熱度。她一下激動(dòng)地跳了起來(lái)，四腳并用地拔著(zhù)鏈子上生銹的一小塊地方。她拔啊，用力地拔啊，咬緊牙關(guān)地拔啊，整張面孔都不由地擠在一起。隨后哐啷一聲，她怔怔地看見(jiàn)那條將她束縛近十二年的鏈子斷了。她要跑嗎？可是她覺(jué)得有事兒沒(méi)有做完。

    光棍傍晚回家，拿起水煙，坐在凳子上抽了幾口，在意識到院子里格外安靜的同時(shí)，身后一把柴刀利落地砍在他的脖子上。林?zhù)P嬌連續砍了多少下，她不知道，她只知道渾身上下都沾著(zhù)飛濺的鮮血。她在院里挖了一顆土坑，但是由于力量有限，坑洞挖得不大，所以她手起刀落，把光棍的身體從腰部對半砍斷，像一張紙片折疊起來(lái)，將一大一小的尸體扔了進(jìn)去。她把坑埋了，把衣服換了，把身體洗了，忙到夜深人靜的時(shí)候，無(wú)聲無(wú)息地逃走了。