兩個(gè)月過(guò)后，爸走了，走的時(shí)候天才微微亮，醫院的重癥隔離室里只有我們，儀器上微弱的曲線(xiàn)化為一條毫無(wú)波瀾的平行線(xiàn)，發(fā)出一陣長(cháng)長(cháng)的嗶聲。我握著(zhù)爸的那隻手不敢松開(kāi)，在機器聲響起的那一刻爸的手沒(méi)有動(dòng)，我以為他還在，當護士輕輕把我的手拉開(kāi)那刻我才發(fā)現，爸的手就維持著(zhù)那樣的姿勢再也不動(dòng)了。

    醫生冷靜地走進(jìn)來(lái)宣讀死亡時(shí)間，護士們俐落且迅速地用我一早拿來(lái)的衣服幫爸換下，后方突然涌進(jìn)三、四個(gè)穿著(zhù)鼻挺的黑色制服，打扮整齊乾凈的殯葬業(yè)者，為首的女子長(cháng)發(fā)整齊地束在腦后，點(diǎn)頭對我們致意，用輕柔的語(yǔ)調告訴我們他們要移動(dòng)遺體了，接著(zhù)拿出準備好的黑色袋子，把爸整個(gè)人放進(jìn)里頭，移動(dòng)到另一張床，整個(gè)過(guò)程幾乎不花上幾分鐘就結束了。

    如非親眼所見(jiàn)我大概永遠不敢相信，人在斷氣的那一刻身體幾乎是立刻就僵直了，儘管不能動(dòng)，但前一秒還有微弱呼吸、活生生的人就這樣變成一具冰冷的尸體。

    那一天天氣很冷，上個(gè)月爸出了院在家里休息，整個(gè)人瘦得只剩皮包骨，雖然不能說(shuō)話(huà)，也不太進(jìn)食，一雙眼睛仍舊炯炯有神，除了看電視以外，就是盯著(zhù)我和媽在他面前走來(lái)走去，下午五點(diǎn)還會(huì )用手指揮我轉到他想看的卡通節目。

    在他還能說(shuō)話(huà)時(shí)，他告訴我那個(gè)叫《魔投手》的卡通是他小時(shí)候最?lèi)?ài)看的，電視好久都不曾播了，偶爾我窩在一邊沙發(fā)上看書(shū)時(shí)，他還會(huì )跟著(zhù)電視一起唱片頭曲，連日文歌詞都背得滾瓜爛熟，還會(huì )一臉驕傲地預告，那個(gè)男主角會(huì )用兩根手指頭倒立走路。

    不能說(shuō)話(huà)以后他還是會(huì )在下午五點(diǎn)準時(shí)收看，雖然少了平常的歌聲，他偶爾會(huì )在我解不出來(lái)題目，或者媽的腳絆到差點(diǎn)跌倒時(shí)微微地勾起嘴角，發(fā)出如同笑聲一般的輕哼。他總是在那張沙發(fā)上看著(zhù)我們，好像要把一切都記在心里似的。

    因為行動(dòng)不方便，只有我們兩個(gè)不好移動(dòng)，所以好幾天爸都是睡在客廳沙發(fā)上，那天也不曉得是怎么了，半夜睡到一半我突然醒來(lái)，習慣性地走到客廳查看爸的情況，在幫他拉被子時(shí)發(fā)現他半邊身體呈現不尋常的顏色，像是血液不循環(huán)那樣泛著(zhù)微微的青紫，我嚇得驚叫起來(lái)，媽聞聲而來(lái)，兩個(gè)人趕緊叫了救護車(chē)。

    多年后聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音仍然能讓我心驚rou跳，它就像是巨獸的怒吼，從遠處就開(kāi)始叫囂，怒吼著(zhù)要吞噬你一樣。

    救護車(chē)的警鈴響徹云霄，我卻覺(jué)得白色的車(chē)身像是披著(zhù)白布的死神，眼角流著(zhù)鮮血、提著(zhù)鐮刀桀桀怪笑，好似它是前來(lái)提走你的性命，而不是要來(lái)拯救你一樣。

    那是爸走的前一天的事了。

    當殯葬業(yè)者把爸推出病房時(shí)，我看見(jiàn)伯父和伯母站在護理站旁，伯父一臉陰沉地雙手插在外套口袋里，鼻頭紅通通的，經(jīng)過(guò)他身旁時(shí)傳來(lái)一陣微微的酒氣。伯母拿著(zhù)面紙擤著(zhù)鼻涕，雙手遮著(zhù)半張臉，兩個(gè)人在我們進(jìn)電梯前都只是站在那里，沒(méi)有靠近。

    我常在想，世界上怎么會(huì )有人能夠如此冷酷？即便是丈夫的弟弟，即便是從小不親近的兄弟，為何他們能像陌生人般事不關(guān)己地看著(zhù)這一切發(fā)生，然后默不作聲地離開(kāi)，就好像只是來(lái)走個(gè)過(guò)場(chǎng)而已。

    那天天氣好冷好冷，我沒(méi)仔細看那天的溫度究竟是幾度，只覺(jué)得整個(gè)世界都凍結了，或許是那樣爸才會(huì )在斷氣的那一刻整個(gè)人就失去人該有的柔軟及溫度吧，我自欺欺人的這樣想著(zhù)。

    對我來(lái)說(shuō)那無(wú)疑是最殘忍的畫(huà)面，在換衣服的過(guò)程中，護士?jì)扇撕狭⑺纳眢w側翻，他的整個(gè)身體直挺挺的，雙腳也沒(méi)有因重力而往后彎曲，那是身體僵化的證明，也是身體里循環(huán)的氧氣及器官不再運作的宣告。

    最后我們沒(méi)有急救。爸身上插著(zhù)呼吸器，即使離開(kāi)了，胸膛仍然因為呼吸器幫浦傳送的氧氣而起伏，當護理人員進(jìn)來(lái)時(shí)，媽抽咽地伴隨著(zhù)鼻音天真地問(wèn)著(zhù)，他是不是還在呼吸？護士公事公辦地解釋?zhuān)鞘且驗闄C器還在運轉，我站在一旁不發(fā)一語(yǔ)。

    我靜靜地流著(zhù)淚，儘管很悲傷，卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

    直到告別式結束，要將遺體推進(jìn)去火化時(shí)，我跪在那里，一方面覺(jué)得難過(guò)，一方面也松了一口氣。

    爸終于不用再受病痛折磨了。

    一切都結束了。

    司馬言光在整個(gè)喪期來(lái)過(guò)很多次，畢竟他不是家屬，沒(méi)辦法向學(xué)校請喪假，但他一有空就來(lái)，上過(guò)香后就坐在摺紙花的我身旁沉默不語(yǔ)。

    方偃月也來(lái)過(guò)幾次，也是什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，我知道她不擅長(cháng)說(shuō)安慰人的話(huà)，只是拍拍我的肩膀，意味深長(cháng)地看著(zhù)我。

    媽去張羅事情的時(shí)候司馬言光會(huì )待久一點(diǎn)，留下來(lái)陪我，有時(shí)候會(huì )握握我的手，當我看著(zhù)他發(fā)呆時(shí)他也會(huì )看著(zhù)我，即使他一句話(huà)也不說(shuō)，或許是不知道該說(shuō)些什么，我卻覺(jué)得已勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

    之前我會(huì )一直對這個(gè)世界有諸多抱怨，怨為什么這種事會(huì )發(fā)生在我們家，怨老天為什么這么不公平，怨為什么爸要這么早離開(kāi)我們，怨其他人為什么要這么自私。

    最后我想開(kāi)了。

    只要是人終將會(huì )有離去的時(shí)候，世界上有無(wú)數家庭正和我們遭逢一樣的變故，永遠不要覺(jué)得自己有多悲慘，永遠不要覺(jué)得事情有多糟糕，人生下來(lái)本來(lái)就會(huì )遭逢各種難事，曲折過(guò)后的結局皆是殊途同歸，只不過(guò)時(shí)間早晚而已。