人體有百分之七十是水分。

    我糾結了一個(gè)問(wèn)題很久，如果用盡全身的力氣痛哭的話(huà)，到底是身體先壞掉，還是精神先崩潰呢？

    那些掉幾滴眼淚就能獲得他人安慰的人，跟哭死去活來(lái)卻被旁人認為瘋了的人，那些流失的水分，真的會(huì )成為用來(lái)評價(jià)他人是否值得被關(guān)心的籌碼嗎？

    水的奧秘一直是我很關(guān)心的議題，不過(guò)我真正關(guān)心的還是人的問(wèn)題。

    水是很復雜沒(méi)錯，但人實(shí)在太難懂了，我一直在想怎樣才不會(huì )搞錯，結果就錯了。

    我想了想，果然還是從我提問(wèn)題的那時(shí)起就錯了。

    錯得太離譜了……

    2018年5月12日俞薇筆

    2018年5月12日星期六

    人體有百分之七十是水分，水是人體組織中最重要的成分。

    可是人卻不能毫無(wú)顧忌的哇哇大哭，明明水的分量如此之重，仍要憑年齡、性別上去做區分，從襁褓的嬰兒，到牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童，到叛逆的青少年，到進(jìn)入職場(chǎng)的上班族，再到頭發(fā)漸白的老人。

    一個(gè)簡(jiǎn)單的哭字，得用數以千計的情感找到適合自己的演繹方式，其中，又以女性的角度來(lái)說(shuō)，淚水似乎是被允許的必要條件，可卻又不能毫無(wú)章法的哭，哭少了嫌不乾脆，哭多了顯得矯情，適當的哭法難以衡量，最后總亂了陣腳。

    說(shuō)來(lái)，女人，到底是哭，還是不哭呢？

    俞薇望著(zhù)天花板，像躺在海上望著(zhù)藍天白云般平靜，可那不是海，躺在海上的感覺(jué)也不會(huì )是平靜，海是如此波濤洶涌，決不是誰(shuí)都能駕馭的等間之輩。

    那是譬喻，一種文學(xué)上用來(lái)形容事物的說(shuō)法，載著(zhù)她從這頭飄到那頭，感受水氣漸漸包圍整個(gè)空間，濕潤地模糊視線(xiàn)，俞薇眨了眨眼睛，凝結而成的水滴順著(zhù)眼角滑落，不溫不熱，只有不經(jīng)意在嘴邊擦過(guò)的時(shí)候，嘗出了咸味。

    很多時(shí)候，她以為自己身處暗礁，然而實(shí)際上身處暗礁上的卻是另外兩位唱歌的人，歌唱得像浪花擊在巖石上的高亢，一陣一陣地，細而膩，枯燥而乏味，就像壞掉的黑膠唱片，聽(tīng)不出曲子的原調，只記得音一點(diǎn)一點(diǎn)地抖，一吋一吋的壞。

    明明單獨一個(gè)具美且經(jīng)典的事物，一旦用在了毫無(wú)品味以自大的片面之意做擺設的鐵架上，再美的事物，一捏，即碎。

    更叫人心寒的是，那物也不懂得惜物的時(shí)候。

    俞薇仍望著(zhù)天花板，想著(zhù)藍藍的天空，一家人在藍藍的天空下與風(fēng)箏起舞。

    房門(mén)外的黑膠唱片仍舊自轉出難以入耳的聲調，那場(chǎng)名為愛(ài)實(shí)為性的演出，演繹著(zhù)我愛(ài)你你愛(ài)我的俗套劇情，溺在兩人共舞的時(shí)光，難捨難分。

    只不過(guò)，那舞，只是用來(lái)隱喻的修辭而已。

    俞薇在那個(gè)瞬間忘了泰戈爾，忘了凱文柯恩，忘了理查克萊德門(mén)，躺在喻作海的床上，感受雨水拍打在身上的痕跡，那樣荒涼。

    很久很久，久到她以為自己睡著(zhù)時(shí)才突然驚醒，跳下床，衝到書(shū)桌前握住那沒(méi)響過(guò)幾次的手機，為來(lái)電顯示的名字顫動(dòng)。

    爸比。

    是她最親愛(ài)的爸比。

    接起電話(huà)的俞薇就像收到了一千個(gè)祝福的孩子一樣開(kāi)心，雖然對話(huà)仍是那幾句：

    「我很好?！?/br>
    「爸爸呢？」

    「什么時(shí)候回來(lái)？」

    她卻像和全家人一起吃圣誕大餐那樣滿(mǎn)足，知道此時(shí)此刻時(shí)間重回她的世界，滴答滴答，快樂(lè )的運轉著(zhù)。

    俞薇換了一襲洋裝，背上簡(jiǎn)約的素面小方包，那是生日時(shí)父親送給她的生日禮物，雖然她忘了是幾歲的生日了，但她一直很珍惜捨不得拿出來(lái)用，只有和父親見(jiàn)面時(shí)才會(huì )背出門(mén)。

    小心翼翼地打開(kāi)房門(mén)，輕手輕腳的走向客廳，聽(tīng)見(jiàn)浴室傳來(lái)笑聲，俞薇向前邁開(kāi)的腳卻在這一刻遲疑了，她知道浴室里有誰(shuí)，知道散落一地的衣服、內衣、內褲是誰(shuí)留下的，知道滿(mǎn)屋子的菸味是誰(shuí)一手造成的，她卻對某個(gè)瞬間將這些痕跡視而不見(jiàn)的自己感到羞愧。

    遲疑的雙腳一步步向后退，退到背抵在墻上俞薇才醒過(guò)來(lái)。

    浴室里的笑聲還在，情潮還未散去的水聲仍在，她握緊手心，以一個(gè)過(guò)客的姿態(tài)靜靜地遠離了即將放映的愛(ài)情動(dòng)作片，關(guān)上大門(mén)，走向門(mén)口停好的轎車(chē)，砰的一聲把凌亂的思緒隔在車(chē)門(mén)外，眼睛向前看，死死盯著(zhù)前座玻璃窗外的風(fēng)景看，直到路燈亮起車(chē)輛在高速公路上塞了長(cháng)長(cháng)一排，俞薇才察覺(jué)天暗了，二十四小時(shí)的一天過(guò)去一半了。

    在消逝的時(shí)間里，她覺(jué)得自己像個(gè)廢人，可笑至極的廢人。

    像歲月一樣漫長(cháng)的堵車(chē)，疏通了之后上緊發(fā)條繼續前行，當車(chē)子如愿停在餐廳門(mén)口，當俞薇下了車(chē)筆直地走向為她帶路的服務(wù)員，當她知道父親是位大忙人那刻起，她便能猜到父親已經(jīng)不再位子上了，她也能猜到那張空座位前放著(zhù)一束精美的花，一張卡片，還有一個(gè)粉色的禮物盒，里面裝得是熊娃娃，一個(gè)她從未說(shuō)過(guò)，但人人都以為小女孩會(huì )喜歡的物品。

    俞薇坐上椅子，面對對面的空座位，沒(méi)有失望，沒(méi)有空虛，而是慶幸，今天耗費的半天時(shí)間躲在房里像個(gè)廢物的自己，沒(méi)有被父親發(fā)現，失了魂慌慌張張從家里逃出來(lái)的自己，沒(méi)有被父親看見(jiàn)。

    她更不敢想，若她真的和父親見(jiàn)上面了，第一句話(huà)該聊什么？父親若提到母親最近在忙什么的時(shí)候，她是否該回忙著(zhù)和男人zuoai呢？

    頭一次覺(jué)得隱瞞和誠實(shí)都是罪過(guò)的俞薇，突然間明白世界上有一種罪是不可被饒恕的。

    她把粉色盒子捧在手心，掀開(kāi)盒蓋，憐愛(ài)地笑了。

    「是白色小熊?！?/br>
    俞薇永遠記得，父親送給她的禮物，是她最喜歡的。