隔輩親

    我在前面的故事中提到過(guò)姥爺，顯得我和他很熟的樣子，事實(shí)上，我們的人生毫無(wú)交集。

    在我媽讀中學(xué)的時(shí)候，他就死了。

    過(guò)勞猝死。

    姥爺是鐵道部的高級干部，具體做到什么位置，我沒(méi)問(wèn)過(guò)，也不感興趣。

    姥姥是鐵道醫院的護士。

    他們那個(gè)年代，有四樣不愁糧票、好找關(guān)系、最為人羨慕的鐵飯碗，有人專(zhuān)門(mén)總結了一句口訣。

    聽(tīng)診器，方向盤(pán)，高級干部，營(yíng)業(yè)員。

    這對夫妻就占去了半壁江山。

    ……

    和我又有什么關(guān)系呢？

    和我媽也沒(méi)有什么關(guān)系。

    父母工作得那么好，也沒(méi)見(jiàn)替她謀得一官半職，她連個(gè)能好好干到退休的工作都沒(méi)有。

    你說(shuō)家庭主婦嗎？

    還有另一個(gè)叫法是……全職mama。

    這種稱(chēng)呼，騙得過(guò)自己，騙得過(guò)社會(huì )嗎？

    反正，學(xué)校要登記父母信息時(shí)，母女關(guān)系后的職業(yè)欄里，我只能填“無(wú)”。

    不受勞動(dòng)法保護，不是八小時(shí)工作制，沒(méi)有固定薪資，沒(méi)有五險一金，不能申請勞動(dòng)仲裁。

    他們管這叫，職業(yè)。

    什么，你說(shuō)現在上班也不受勞動(dòng)法保護？

    可你至少能辭職。

    家庭主婦能辭職嗎？

    除非和我一個(gè)姓的人死光。

    嗯。

    我討厭和我一個(gè)姓的人，沒(méi)什么不能承認的。

    可我也不喜歡我媽的媽。

    她生了三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，可謂是英雄母親。

    晚年有四個(gè)兒女為她養老。

    我上高中前，mama力求全方位照顧我的生活，監督我的學(xué)業(yè)，因此學(xué)校開(kāi)張期間，她沒(méi)有余力照顧自己的mama，交由她的兄弟輪班。

    每逢寒暑假，大舅再送姥姥來(lái)我家，一直住到收假。

    假期，本該是我人生中最珍貴的時(shí)間。

    我應該像別的小朋友那樣，帶著(zhù)mama去游樂(lè )場(chǎng)，去公園，去肯德基過(guò)生日。

    而不是和她一起困在家里，忍受一個(gè)難伺候的老太太的挑剔。

    她不準我岔著(zhù)腿坐在凳子上，不準我把筷子插在米飯碗里，不準我在客廳換衣服。

    她每晚八點(diǎn)就要睡覺(jué)，放在客廳的電視成了擺設，寫(xiě)完作業(yè)也不能打開(kāi)，走路還得踮著(zhù)腳尖。

    我踮著(zhù)腳走回臥室，還要刷中考?？季?，如此辛苦，放筆時(shí)放重了，照例要挨mama的罵。

    簡(jiǎn)直不講道理。

    如果你喜歡數學(xué)，一眼就能發(fā)現姥姥遷徙規律中的貓膩。

    一年有三百六十五天，除以四取整，她最多在一個(gè)子女家待九十二天。

    而我的寒暑假，加上放假前后的周末，足足有一百天。

    她每年都要在我家多待八九天，我難以忍耐，每天都在想是哪個(gè)舅舅偷了我的假期。

    沒(méi)想到，我媽比我更早爆發(fā)。

    這年暑假，她的吼聲忽然響起，在離我最遠的那間，姥姥住的臥房里。

    “為什么不拉窗簾！”

    我只聽(tīng)見(jiàn)這一句。

    等我躡手躡腳爬過(guò)去時(shí)，她已經(jīng)結束了控訴，只剩下門(mén)縫里激烈起伏的胸脯。

    姥姥竟被她氣哭了，用絹花手帕捂著(zhù)眼睛。

    “當年我在鄰里到處問(wèn)，要報警也報了，就是找不見(jiàn)那個(gè)人，還能有啥辦法？你要記恨我到啥時(shí)候，??？”

    聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，我忽然就不討厭姥姥了。

    感謝她，讓我第一次發(fā)現了我和我媽的共同點(diǎn)——

    她也恨她媽。

    這或許就是隔輩親吧。