一道疤

    我媽臉上有道疤，從右嘴角筆直向下，一路劃到下巴。

    她是東北人，小學(xué)在沈陽(yáng)念書(shū)，冬日大雪封山，寒冰封湖，她和很多小朋友一樣，熱衷于在湖面上撒歡奔跑。

    由于她爸，也就是我姥爺的工作調動(dòng)，一家人匆匆忙忙搬來(lái)北京，生活習慣沒(méi)來(lái)得及更新。

    那年北京降溫慢，東北積雪深可埋膝的時(shí)節，紫竹院的湖還沒(méi)凍結實(shí)。

    她照例跑上去，沒(méi)兩步，咔嗵一聲掉進(jìn)冰窟。

    下墜時(shí)，她的下巴磕在浮冰上，留下半指寬的裂口，沒(méi)能痊愈。

    我覺(jué)得很酷。

    盡管她沒(méi)明說(shuō)，但我猜她小時(shí)候也許是個(gè)頑皮的孩子，她不只跑了，肯定還蹦了。

    湖是被她跳碎的。

    如果我能認識那個(gè)年齡的她，也許我們能成為不錯的朋友。

    可惜，打我記事起，她就日日對著(zhù)鏡子往疤痕上涂藥。

    中藥，西藥，民間偏方。什么都試過(guò)。

    我有時(shí)幫她舉藥罐，有時(shí)幫她捏棉簽，難免鄙夷地觀(guān)望她滿(mǎn)懷希望的動(dòng)作。

    她討厭那道疤，我也討厭她。

    或許我就是她臉上的一道疤。

    我成績(jì)優(yōu)秀，沒(méi)有偏科，奧數拿過(guò)銀牌，作文上過(guò)報紙，很多家長(cháng)被她帶上門(mén)來(lái)，向我咨詢(xún)考試的經(jīng)驗，復印我的月考試卷，拿回家給她們的孩子學(xué)習。

    即便如此，她還是不滿(mǎn)意。

    班主任在家長(cháng)會(huì )后把她留下，說(shuō)你家孩子什么都好，就是太內向，蔫不出出地，有時(shí)又挺敏感，這種性格以后恐怕難在社會(huì )上立足呀。

    班主任真記仇，我不就是在她勸我選文科班時(shí)，吊了吊臉子嗎？

    又沒(méi)有瞪她。

    上面這件事是初中班主任干的，小學(xué)班主任對我也有類(lèi)似的評價(jià)。

    她覺(jué)得我沒(méi)選上班干部，是因為拉票發(fā)言全是套話(huà)，不夠真誠，平時(shí)人緣也不好。

    要怎么拉票才算真誠？

    “大家好，我就是你們每次挨罵時(shí)，爹媽希望你們能爭相效仿的優(yōu)等生。其實(shí)我和你們一樣貪玩，不愛(ài)學(xué)習，但我是我媽一生的夢(mèng)想，不能讓她丟臉；我也不想競選班干部，我怕麻煩，不想要任何需要搶奪的東西，只想扮一扮眾望所歸的萬(wàn)人迷?！?/br>
    我不可能這樣說(shuō)，當然只能講些書(shū)呆子乖乖女的套話(huà)。

    失敗是注定的。

    我清楚自己沒(méi)有招人喜歡的能力。

    我的性格本就是天下第一的古怪，如果有人喜歡我，她必將取代我?jiàn)Z下背棄社會(huì )的頭籌。

    沒(méi)人愿意為我做出這種犧牲。

    我也不愛(ài)笑，這在我數不勝數的缺點(diǎn)中，是微乎其微的一點(diǎn)。

    但我媽很在意。

    小學(xué)時(shí)，每次放學(xué)，我媽去學(xué)校門(mén)口接我，總問(wèn)我見(jiàn)著(zhù)她怎么不笑。

    “你看別的小孩笑得多開(kāi)心，你是不是不想見(jiàn)到我呀？”

    沒(méi)有發(fā)生好笑的事，為什么非笑不可呢？

    很累啊。

    為什么非要揣測我的心事呢？

    面無(wú)表情的時(shí)刻，我僅僅是沉浸在自我的思緒里，只有思考，沒(méi)有情緒。

    然而，吵架的時(shí)候，這些時(shí)刻就會(huì )被她翻找出來(lái)，成為控訴我的力證：“你就這么恨自己的父母嗎？”

    真好笑，明明家里只有我倆，只有我倆在吵架，她還是要用“父母”這個(gè)詞，顯得有人和她一起受苦。

    他們是一個(gè)戰壕的戰友，我是隨時(shí)要顛覆他們的敵人。

    真不好意思。

    你搞錯了，mama，我只恨你一個(gè)。

    ——真想直截了當地懟回去，但每次，我都氣到說(shuō)不出話(huà)。

    后來(lái)，我終于學(xué)會(huì )，一和人照面就微笑。

    可見(jiàn)到她，我還是笑不出來(lái)。

    講到這里，或許你已經(jīng)發(fā)現，我和我媽相處的時(shí)間，比正常的母女長(cháng)太多了。

    我還沒(méi)介紹她的職業(yè)吧？

    你可能已經(jīng)猜到了。

    是了，她是家庭主婦。