許昌的盛夏，悶熱無(wú)雨，蟬鳴一聲長(cháng)過(guò)一聲，白發(fā)蒼蒼的曹cao躺在床榻上。濃綠樹(shù)影把陽(yáng)光篩得支離破碎，最大的一塊落到門(mén)檻，是個(gè)黃澄澄的圓形。當曹cao那雙蒼老到渾濁的藍眼看向那塊光斑時(shí)，一片金黃中輪廓漸深，五官浮現，蟬鳴一聲高昂，年幼的劉備在他面前睜開(kāi)雙眼。

    ——他又回到當年。

    一切始于多年前的某個(gè)午后，父親曹崇領(lǐng)著(zhù)一名少年走進(jìn)他的臥房。父親說(shuō)：阿瞞，以后他就是你的陪讀了。彼時(shí)曹cao剛從午睡中醒轉，手上揉著(zhù)眼睛，嘴上打著(zhù)呵欠，不耐煩地抬起頭來(lái)。門(mén)窗大開(kāi)，青衣少年站在晃眼的陽(yáng)光中，金發(fā)幾乎融進(jìn)光里，圓圓的包子臉微笑起來(lái)，說(shuō)：公子好，我姓劉，單名備。

    或許是那天的陽(yáng)光太刺眼，曹cao莫名地對劉備印象不佳。并且此后很長(cháng)一段時(shí)間里，他也不怎么喜歡這個(gè)家伙。雖然劉備總是一團和氣地跟在身后，盡職盡責完成陪讀和跟班的任務(wù)，但他總能從劉備身上覺(jué)察到某種違和感，——就像一滴油無(wú)法融進(jìn)水里，劉備與他、與他的狐朋狗友們之間劃著(zhù)條隱約的界線(xiàn)。哪怕這人天天嬉皮笑臉地混跡他們之中，身量是少年的纖長(cháng)，五官是圓潤的稚氣，他也不像他們的一員，或者說(shuō)，他不像個(gè)孩子。

    這種指責簡(jiǎn)直比天邊的云彩還縹緲，曹cao的朋友們對此嗤之以鼻：假如一個(gè)人看起來(lái)像小孩，年齡像小孩，說(shuō)話(huà)像小孩，舉止也像小孩，那他不是個(gè)小孩還能是什么？披著(zhù)人皮的妖怪嗎？開(kāi)玩笑，他們可早過(guò)了晚上睡不著(zhù)要聽(tīng)娘講神話(huà)故事的年紀。接著(zhù)他們就搭著(zhù)劉備肩膀，打趣道：哎，小備，阿瞞說(shuō)你是妖怪耶，你能不能現個(gè)原形讓我們看看？

    劉備皺了半邊眉毛，露出個(gè)似笑非笑：哎喲別打趣我啦，這世上哪還有什么妖怪？

    說(shuō)謊。冷眼旁觀(guān)的曹cao如此想道。

    毫無(wú)緣由地，他總能直覺(jué)出劉備是否在撒謊。雖然還沒(méi)有證據驗證對錯，但并不妨礙劉備在他心里罪加一等。討厭這樣一個(gè)不合群（他認為）而且虛假（他確信）的人，實(shí)屬天道自然，無(wú)需證據或理由。而曹cao不止洞察力超群，表達討厭的方式也非常豐富：

    有時(shí)，他和朋友們出去玩，太陽(yáng)亮著(zhù)出去，月亮睡了回來(lái)，為防爹娘發(fā)現自己的好大兒又通宵鬼混，大門(mén)是走不得的，只能翻墻。他就和劉備約好：你先墊我上去，我再拉你上墻。接著(zhù)他踩上劉備的肩膀，呼啦一下，跳上墻，又呼啦一下，跳下去。劉備抬起頭時(shí)，只見(jiàn)光禿禿墻上倆黑鞋印，哪里還有曹cao的人影。要等個(gè)把時(shí)辰，曹cao才悄悄打開(kāi)側門(mén)，叫醒坐地上等得睡著(zhù)的劉備，煞有其事地扯些理由（腳滑了、以為有人來(lái)、找不到側門(mén)鑰匙等等）。劉備雖是一副睡眠不足臉色發(fā)青的模樣，而且眉頭緊皺，額旁的青筋跳得比兔子還高，但最后說(shuō)出口的仍是些軟軟的廢話(huà)：原來(lái)如此，我就說(shuō)公子不是那種不守諾言之人。

    隨后的事實(shí)證明，曹cao不僅信守諾言，而且堅持不懈?！瑯拥氖虑橹貜土嗽S多回，唯一不同的只有曹cao的理由。直到劉備忍無(wú)可忍，自掏腰包買(mǎi)了副梯子藏在墻下（順便清理了墻頂，拓印一串側門(mén)鑰匙），他的黑眼圈才終于得以消退。

    又有時(shí)候，他們兩人去私塾念書(shū)。私塾的先生一定是好先生，房子一定是好房子，學(xué)生卻未必是好學(xué)生。其中尤以曹cao為最。所有見(jiàn)過(guò)曹cao的人都會(huì )夸一句，這孩子真聰明。而他的聰明表現在兩個(gè)方面，其一，智力超群，他上課往往能在極短的時(shí)間內學(xué)完課堂內容；其二，從不浪費時(shí)間，他抓緊課堂剩余的每分每秒以進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng )作。筆是吸滿(mǎn)墨水的上好毛筆，紙是白皙光滑的細膩臉皮——屬于劉備的。也不知道是先生的嗓音太動(dòng)聽(tīng)，還是許昌的陽(yáng)光太溫暖，劉備上課總是聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)就點(diǎn)起頭，金發(fā)一晃一晃，像雛雞啄米。那粒米可能是滾到石縫里去了，雛雞啄食的幅度越來(lái)越大，最后咣一聲徹底塌在桌上。鄰座的曹cao就轉過(guò)來(lái)，挑開(kāi)劉備臉上松散發(fā)絲，收拾出一塊作畫(huà)空地。

    這時(shí)，屋檐陰影偏移，橙黃陽(yáng)光爬上桌照在劉備側臉，他圓潤的耳垂被曬得分外柔軟，仿佛陽(yáng)光下一朵棉花。曹cao想起朋友們的笑談，假如劉備真是妖怪，那他可能是只兔子精，像這樣——幾撇胡須，三瓣嘴，再把眼角畫(huà)圓，刷刷刷幾下曹cao就給劉備畫(huà)了張兔臉。一陣游移不定的瘙癢中，劉備終于睡不下去了，睜眼一看，曹cao正舉著(zhù)毛筆饒有趣味地打量他。劉備摸摸嘴角，沒(méi)摸到口水印。于是問(wèn)道：公子在看什么？

    曹cao嗤笑一聲：在看你的原形。

    曹cao對劉備的厭惡一直持續了許久，直到許多年后他長(cháng)大成人，步入青年。二十歲的他有了自己的表字，孟德；也有了自己的官職，縣尉。剛上任沒(méi)幾天，手下公差就逮回來(lái)個(gè)犯人。說(shuō)是逮，其實(shí)應該叫請。那人穿金戴銀，錦衣玉袍，走起路來(lái)亮得像個(gè)太陽(yáng)，公差們被晃花了眼，拿他不住，只能彎著(zhù)腰低著(zhù)臉，好聲好氣請他來(lái)縣府一趟。而他出現在曹cao面前時(shí)，不僅穿得像太陽(yáng)，長(cháng)得也像個(gè)太陽(yáng)——他沒(méi)有搭理曹cao的問(wèn)話(huà)，只是趾高氣昂地抬起脖子，把他的大腦門(mén)高懸空中，白白的，禿禿的，圓圓的。

    忽的一棍打來(lái)，仿佛甜瓜摔落于地，猩紅汁水四濺而起?？h府內陡然一暗。

    公差們看見(jiàn)曹cao手中五色棒鮮血滴落，太陽(yáng)熄滅了倒在腳邊；聽(tīng)見(jiàn)曹cao說(shuō)，犯禁者，無(wú)論豪強，皆棒殺。于是他們面色蒼白，脊背發(fā)冷，兩股戰戰，如見(jiàn)鬼神。

    公差不知道的是，在他們腳步虛浮地走出大門(mén)后，劉備站了出來(lái)。他走到曹cao面前，握起曹cao持棍的手。曹cao的手又白又涼，指節因用力過(guò)度而發(fā)青；粘稠骯臟的血糊滿(mǎn)指尖，仿佛將五指黏上長(cháng)棍，怎么也拿不下來(lái)。劉備嘆了口氣。從懷里取出一方白巾，仔仔細細擦掉指上所有血跡。然后慢慢地，緩緩地，一根一根掰開(kāi)彎曲的指節。

    他攤開(kāi)這只手，見(jiàn)棍痕深陷，虎口發(fā)紅，五指猶然顫動(dòng)。他取下沾血棍棒，如同摘下一道銹紅枷鎖。接著(zhù)抬起頭，露出個(gè)無(wú)奈的微笑。不問(wèn)犯人身份，也不問(wèn)今后如何，只是輕聲說(shuō)：

    公子何必親自動(dòng)手？我來(lái)也是一樣。

    當五色棒擊破那人額頭時(shí)，曹cao聽(tīng)見(jiàn)一聲巨大的，緩慢的，咚的聲響。聲音的波紋穿過(guò)空氣，越過(guò)鼓膜，在他腦海里一圈圈擴散，如同石子擊破鏡湖，滿(mǎn)池波瀾驟生。他聽(tīng)見(jiàn)血液在血管中奔涌，每一滴都在沸騰，在蒸發(fā)，在尖叫。他看見(jiàn)人的軀體緩緩倒下?？匆?jiàn)猩紅體液噴涌?？匆?jiàn)公差臉色蒼白，腳步虛浮。

    血珠從指節墜落。滴答，滴答，滴答。

    他的血液逐漸冷卻。他感到一陣冰冷的沉重與麻木，仿佛右手不是手，而是一條吊起的死魚(yú)，腫脹且發(fā)青。

    這時(shí)，他看見(jiàn)劉備朝他走來(lái)。他冰冷的右手被溫暖握住，有極輕極柔之物無(wú)聲撫過(guò)他的手背，他的手指，他的指尖。柔如雛鳥(niǎo)絨毛，輕似紛飛柳絮。悄悄地，悄悄地，有什么透過(guò)肌膚，越過(guò)骨rou，經(jīng)過(guò)血液，偷偷吹滿(mǎn)他胸膛。使他呼吸停滯，心腔鼓脹。

    咚。五色棒滾落。

    仿佛綠芽突出冰層，亦如蝴蝶鉆破繭囊。他抬頭，有微風(fēng)拂面，見(jiàn)情人微笑。

    后來(lái)這股微風(fēng)也時(shí)時(shí)吹拂著(zhù)他。當劉備站在他身后，當劉備轉過(guò)頭，當劉備抬起手，在他纖長(cháng)的影子里，在他搖晃的發(fā)尾上，在他飄蕩的衣袖中，永遠有一縷青草味的沁人春風(fēng)。在陽(yáng)光明媚的白天，它是幾近透明的暖黃，好似朵朵飄舞的蒲公英，輕輕撫過(guò)曹cao臉龐。在寧靜幽藍的黑夜，它是晶瑩剔透的青綠，仿佛一條清澈的小溪，涓涓流進(jìn)曹cao夢(mèng)里。

    在那里，江流入海，青煙一束展成汪洋一片。風(fēng)聲瀟瀟，碧波濤濤，是滿(mǎn)野青草在起伏流動(dòng)。在無(wú)邊的翠綠中，露出一點(diǎn)如玉瑩白，——那是他和劉備。此時(shí)，他正半伏在劉備身上，低頭往下看：劉備纖長(cháng)的脖頸從半敞衣襟中伸出，金發(fā)散落于彎曲草葉間。有一滴露水從旁邊的葉子上掉下來(lái)，碎在他緋紅的臉頰上。他的眉毛微微抬起，因而顯得更圓的眼睛往上凝視，專(zhuān)注而迷離。他的唇瓣是玫瑰色的，此刻正不停翕動(dòng)，在說(shuō)著(zhù)什么。風(fēng)吹青草沙沙，曹cao聽(tīng)不清情人的話(huà)語(yǔ)。于是他伏下身，把頭貼近劉備側臉。他聽(tīng)見(jiàn)劉備溫熱的嘴唇在耳邊啞聲說(shuō)：公子，孟德，阿瞞、嗚、、……

    知了——。知了——。知了——。一只夏蟬趴在樹(shù)干上鳴叫。

    曹cao拎著(zhù)壺酒，走過(guò)樹(shù)下。

    這壺美酒剛送到案上，就被曹cao拿起，要去找劉備共飲?？墒撬サ絼浞坷飬s撲了個(gè)空，到處問(wèn)了許多人，這才得知劉備往林子方向去了。于是他也提上酒來(lái)追。

    此時(shí)，烏云壘滿(mǎn)天空，成塊成塊的灰黑里見(jiàn)不到半顆星星。樹(shù)林因而顯得格外黑沉，走在林中時(shí)，就像面對一張涂滿(mǎn)筆墨的紙，只能憑借墨痕的深淺粗細勉強辨別方向：這團淺淡濕潤的黑色是空氣，可以通行；這幾撇黑色歪歪扭扭，又細又長(cháng)，應當是株野草，踩踩也無(wú)妨；這豎黑色又干又硬，直上直下，肯定是樹(shù)干，撞了頭痛。

    在這樣的深夜里，哪怕曹cao折了根樹(shù)枝作手杖，行走林間也還是很困難?？伤鲩T(mén)時(shí)走得急，沒(méi)帶火把或火折；又出于某種驚喜的心思，他也不愿點(diǎn)火照明。好在劉備出去也沒(méi)多久，應該尚未走遠，他加快步伐一會(huì )兒就能追上了。

    等他走到樹(shù)林的疏松處，看見(jiàn)樹(shù)下竟有些微弱的光亮?！菞l小溪。溪水是幾近透明的青色，又清又淺，可以一眼望到河床上光滑圓潤的卵石。卵石上閃動(dòng)著(zhù)亮黃色的粼粼水波，仿佛一面銅鏡碎成千萬(wàn)斑點(diǎn)。這條河流無(wú)聲地從曹cao身側流來(lái)，在他面前拐了個(gè)彎，又悄悄流去。

    他的視線(xiàn)越過(guò)溪流，看向對岸。在溪水彎曲處有一小塊綿延的草地，借著(zhù)水波的藍光，可以看見(jiàn)草葉中露出幾縷金黃長(cháng)發(fā)和一塊塊翠色衣袂——是劉備躺在草地上。他像頑童一般在野草里打滾，幾根葉片被壓斷了彈到空中。曹cao笑笑，正要從樹(shù)叢間走出，出聲調侃劉備孩子氣的行為，卻忽然止住腳步。

    ——他看見(jiàn)劉備的身體開(kāi)始發(fā)光。先是體表一層薄如輕紗的微光，接著(zhù)光芒不斷濃郁增厚，五官隱退，輪廓消失，身量短縮，最后融成一個(gè)暖黃的圓輪浮在半空，宛如一輪明月。月輪墜落草地，兩眼紅紅，耳朵長(cháng)長(cháng)，是一只白兔。它粉紅的鼻尖一拱，軟軟地啃起草葉。

    當白兔還浮在半空時(shí)，它潔白的影子照入林間溪流。只見(jiàn)水中明月皎皎，一縷微風(fēng)拂來(lái)，千萬(wàn)波光閃動(dòng)。是滿(mǎn)天星月落入人間。

    曹cao卻覺(jué)手中一痛。

    他緩緩松開(kāi)手掌，半截折斷的樹(shù)枝上幾根沾血尖刺。他抬頭順著(zhù)樹(shù)杈往上看，在樹(shù)葉的掩映下有只夏蟬。這只蟬在他尚未走近時(shí)曾叫過(guò)幾聲，他走到樹(shù)下后便不叫了，卻也沒(méi)有飛走，只是一動(dòng)不動(dòng)地趴在那里。

    其實(shí)它并不是原本就呆在那棵樹(shù)上的。早在七年前，它還是個(gè)蟲(chóng)卵，它的父母在這片林中的某棵樹(shù)上產(chǎn)下它。它從卵殼中探出頭來(lái)，成為若蟲(chóng)。隨后一陣風(fēng)把它吹到地上。在層疊的落葉中，它挑了片最松軟的泥土鉆進(jìn)去。先是朝下，然后朝水平方向，直到看見(jiàn)一截黑亮粗壯的樹(shù)根，它才能停下來(lái)安家落戶(hù)。它在黑暗的地底呆了七年，餓了就趴在樹(shù)根上吸食汁水，吃飽后除了長(cháng)身體和蛻皮也無(wú)事可做。等它褪了四回皮，身體大得家也塞不下的時(shí)候，它就在某個(gè)夏日的黃昏中鉆出地面。挑顆最順眼的樹(shù)，爬上去，像脫掉一身盔甲一樣褪掉最后的殼。這個(gè)時(shí)候，它應該被稱(chēng)為夏蟬了，要履行蟬的義務(wù)，在樹(shù)干上鳴叫七天七夜，然后死去。

    知了——。知了——。知了——。

    它已經(jīng)徹夜不休地叫了七天六夜。在蟬生的最后一個(gè)夜晚，烏云滿(mǎn)天見(jiàn)不到星星，它趴在離河最近的樹(shù)上。一轉頭。

    是年輕的曹cao站在樹(shù)下看它。

    而曹cao也不是原本就站在那里的。早在二十多年前，他還是個(gè)初具人形的胚胎，在他母親的肚子里長(cháng)了整整九個(gè)月，然后才被娩出，在母親的腿間第一次睜開(kāi)眼。他的父親抱著(zhù)他，給他取名曹cao。他先是被裹在襁褓里，餓了就趴在母親懷里吃奶，吃飽后除了長(cháng)身體和吸手指也無(wú)事可做。等到他長(cháng)得襁褓也裹不住了，就開(kāi)始換衣服，從孩童衣褲換到少年長(cháng)袍，再到青年官服，中年戰甲。他的頭發(fā)從墨藍色，變成灰藍色，灰色，最后是白色。此時(shí)他的戰袍也舊得再也穿不下了，他就登上臺階，穿過(guò)宮門(mén)，要去換最后一身衣服。他脫掉他的盔甲，侍從為他換上新衣。這時(shí)候，他應該被稱(chēng)為魏王了，要履行魏王的責任，坐在宮殿里用余生治理天下。

    一年。三年。五年。

    他已經(jīng)當了七年的魏王。在人生的最后一個(gè)夜晚，烏云滿(mǎn)天見(jiàn)不到星星，他立在離天空最近的樓臺上。一轉頭。

    是永遠年輕的劉備站在身后看他。

    ——在永恒不變的明月眼中，凡人百年和夏蟬七日有何分別？

    曹cao緊緊攥著(zhù)酒壺，攥得手掌發(fā)痛。他把酒倒進(jìn)河里。甩袖而去。

    后來(lái)曹cao養起了兔子。他買(mǎi)了許多只，顏色不同，種類(lèi)也不同。聽(tīng)說(shuō)那些毛絨絨的兔子趴在地上時(shí)，地面就像鋪著(zhù)層滾動(dòng)的彩云。之所以是聽(tīng)說(shuō)，是因為曹cao沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。他從來(lái)只是買(mǎi)，買(mǎi)完便叫人往府上送，雇了專(zhuān)人照顧，自己卻從不去看。而劉備反倒是那兒的?？?。

    有天夜晚，月亮剛剛升起。劉備來(lái)找他，懷里抱著(zhù)只白兔。劉備說(shuō)：公子原來(lái)喜歡兔子嗎？竟養了這么多。只是為什么從來(lái)不見(jiàn)公子去看看它們？

    當時(shí)曹cao站在庭院里，明亮的月光把地面照得雪亮。他聽(tīng)到劉備的聲音，卻沒(méi)有轉過(guò)身，只是抬頭看向夜空。遼闊的深藍中一洞純白滿(mǎn)月。他于是皺起眉毛，抿緊嘴角?！鲪涸铝?。

    因為連月亮都像你。

    然后他就低下頭，說(shuō)：我見(jiàn)它，假如它喜歡我，必要我永遠陪它?？墒峭没钍?，人生百年。它死去后，難倒不會(huì )怨恨我再養新兔？壽命有別，相見(jiàn)不如不見(jiàn)。

    咔。他從庭植上折下根細枝，隨手扔在地上。

    他說(shuō)：養而不見(jiàn)，也算好事一件，不是嗎？隨后離去。

    劉備仍站在原地，懷中的兔子卻撲到地上，吞掉了細枝上的綠葉。