晨間的酒店走廊格外安靜。虞書(shū)欣推開(kāi)王鶴棣的房門(mén)，沒(méi)有再合上。王鶴棣坐在她剛才化妝的凳子上，門(mén)外吹來(lái)的暖風(fēng)揚起他耳邊的發(fā)梢。他一言不發(fā)地看著(zhù)鏡子，恍惚間還能看見(jiàn)虞書(shū)欣留下的殘影。四目重疊，狼狽不堪。肩頭，昨晚的齒痕被淤血填滿(mǎn)，紅腫不堪。視線(xiàn)落下，可以看見(jiàn)半攏的浴袍下赤裸的肌膚。

    王鶴棣摸著(zhù)右側大腿那一圈圖案，終于明白虞書(shū)欣泡在水里一直看的是什么。她在看這圈紋身。這圈，在劉藝腿上也有的紋身。年少無(wú)知的勇氣化成一圈鐵口，青面獠牙，默不作聲地吞沒(méi)時(shí)間。

    長(cháng)久的存在是一種無(wú)法抗拒的馴化，如同天生的項圈勒在王鶴棣脖子上。但溫順是野性的墳墓，將原本希望植根心中的情感變成一抔無(wú)意義的黃土，一粒也吹不進(jìn)虛度的光陰里。

    當初那個(gè)下定決心要和劉藝白頭偕老以至于不惜在身體上留下見(jiàn)證的王鶴棣可能不會(huì )想到，在不久的以后，那片曾賜予深厚含義的紋身對他而言也不過(guò)是一片普通的皮rou。普通到，如果不是被人提起，再也想不起其中的含義。普通到，和人生中絕大多數的堅持一樣，經(jīng)不起哪怕一次的回頭望。

    而這些，王鶴棣自己都無(wú)緣參透，又從哪里偷來(lái)真經(jīng)誦給虞書(shū)欣。更何況他沒(méi)告訴過(guò)她的事情太多，這還算不上其中一個(gè)。

    深懷難言之隱的人總是格外偏執，所以他總是有許多無(wú)理取鬧的堅持。他喜歡看虞書(shū)欣笑，卻不喜歡看她對別人笑。他喜歡惹虞書(shū)欣生氣，喜歡讓虞書(shū)欣哄他。嘟起的嘴和眼角的魚(yú)紋，他都要看到。

    他一直覺(jué)得自己記性很差，所以從不記得自己有向虞書(shū)欣服軟認錯?？伤麉s記得虞書(shū)欣每一次討巧賣(mài)乖，記得虞書(shū)欣喜歡吃肥牛，記得虞書(shū)欣怕冷，記得虞書(shū)欣喜歡的咖啡，記得虞書(shū)欣哼過(guò)的每一首歌……

    而他記得虞書(shū)欣很多樣子，卻唯獨不記得，和他分別的那個(gè)夏天里，她的樣子。那段回憶像是罩了一層又一層的網(wǎng)，沉在他的記憶里，撈不上來(lái)。而這一刻，他望著(zhù)鏡中與他重疊的屬于虞書(shū)欣的殘像，終于將那團網(wǎng)撈了起來(lái)。拆開(kāi)層層纏縛，里面躺著(zhù)一枚小小的赤裸的小人，胸膛正中缺了一塊，只剩下一個(gè)洞。

    一個(gè)小狗形狀的洞。

    王鶴棣知道，那并不是真的小狗。而是一枚發(fā)卡。那枚虞書(shū)欣送給他的，有一雙很漂亮的黑色寶石眼睛的，小狗發(fā)卡。那枚被他連同他那顆聾啞的心一起，被丟進(jìn)垃圾桶里的，虞書(shū)欣最后一次想要掛在他身上的狗牌。

    記憶里，虞書(shū)欣只問(wèn)過(guò)一次，為什么不戴。而他那時(shí)說(shuō)，他又不是誰(shuí)家養的狗，為什么總想著(zhù)往他身上掛東西。

    后來(lái)，虞書(shū)欣再也沒(méi)問(wèn)過(guò)。

    她只說(shuō)。也對，你又不是我的小狗。

    失去，從來(lái)不是在一個(gè)瞬間完成的。但意識到失去，只需要一個(gè)瞬間。

    王鶴棣在夏天失去了虞書(shū)欣。王鶴棣在冬天清晰地認識到了一點(diǎn)。

    生氣，又或者是難過(guò)。他覺(jué)得自己總應該有其中一個(gè)情緒才算正常。他確實(shí)悲傷，卻不是為了自己。是為了虞書(shū)欣。

    王鶴棣終于明白，為什么他關(guān)于虞書(shū)欣的記憶，總是格外清晰，但又格外模糊。因為他是個(gè)膽小鬼。一個(gè)，用涂抹過(guò)的記憶欺騙自己的，只敢記得虞書(shū)欣愛(ài)他的瞬間的，膽小鬼。與愚蠢的虞書(shū)欣那些復雜的少女心緒相比，王鶴棣更像個(gè)純粹的傻子。心盲眼瞎地躲在縫了六年的癡情殼子里，連抬頭看一眼的勇氣都沒(méi)有。

    扼殺一個(gè)人的天真與勇敢，是全世界最殘酷的刑罰。而他這個(gè)膽小鬼，為了自己那可憐的自尊。在春天，殺死了一只永遠勇敢的小兔子的勇氣。又在下個(gè)冬天，無(wú)知且傲慢地譴責那只兔子變成了沒(méi)有良心的白眼狼。

    虞書(shū)欣說(shuō)得沒(méi)錯。跟這樣的他談良心，真的有些可笑。

    其實(shí)也對。能背著(zhù)多年女友和共演女演員搞劇組夫妻的人，良心自然少得可憐?？删退阍偕?，總歸也剩了一點(diǎn)。而王鶴棣這次打算把這為數不多的一點(diǎn)良心，留給虞書(shū)欣。他應該放過(guò)她。

    如果不是全力以赴，這個(gè)世界上，沒(méi)有哪兩個(gè)人是一定要再重逢的。而他和虞書(shū)欣不是什么天賜良緣，自然也就沒(méi)有千絲百縷的緣分。相擁，親吻，生離死別。屬于角色的故事總是百轉千折，卻也柳暗花明。王鶴棣的幸運值似乎只夠兌換一張208w的入場(chǎng)券，換不來(lái)一顆體面的真心。

    走向登機口的路很短，可有些事本就不該遲疑。在點(diǎn)開(kāi)和虞書(shū)欣的聊天框前的一分鐘里，王鶴棣設想了無(wú)數種方式，從虞書(shū)欣的世界消失。讓人無(wú)從遁形的網(wǎng)絡(luò )將不再見(jiàn)變得格外困難又格外容易。沒(méi)有人情維系的相識，不比陌生人之間的情誼多幾分。

    工作接洽可以找別人代勞，朋友聚會(huì )可以正好有事不去，不是夫妻不是情侶，沒(méi)有人會(huì )問(wèn)為什么兩個(gè)人不呆在一起。更何況在娛樂(lè )圈，就算是真夫妻，也沒(méi)人在意這些。體面也好，難看也罷，都只是談資。熙熙攘攘，利來(lái)利往。知己決裂，舊愛(ài)分別的戲碼一出接著(zhù)一出，多到臺上擠不下，演到最后人們在乎的也不過(guò)是個(gè)誰(shuí)輸誰(shuí)贏(yíng)。

    老死不相往來(lái)是孩子才會(huì )說(shuō)的氣話(huà)。成人世界永遠圓滑又體面。在這里，絕交是幼稚且可笑的，在這里，分離擁有新的名字，叫做禮貌的疏離。

    王鶴棣演技再差，也不至于演不好這場(chǎng)拙劣的落幕。只是刪掉聊天框而已，能有多難。至少在他點(diǎn)開(kāi)之前，都是這么想的?？删褪侨绱撕?jiǎn)單的動(dòng)作，卻那么困難。那是他時(shí)隔四年才加到的微信。點(diǎn)開(kāi)聊天記錄，里面全是虞書(shū)欣發(fā)給他的照片，虞書(shū)欣為他拍的視頻。

    仙，魔，喜，喪，有云有月，有冬有夏。多得仿佛裝下了一生。多到，他不知道要如何才能越過(guò)這些記錄，按下【刪除】。

    他做不到。

    橫在屏幕最后一行的字體太刺眼，直直扎進(jìn)他身體里那為數不多的良心。疼痛總是很難被忽視，所以這次他終于聽(tīng)到了自己的心。

    原來(lái)是真的喜歡啊……

    不是一時(shí)興起，也不是意亂情迷。不是在這個(gè)冬天，也不是在那個(gè)已經(jīng)過(guò)去的春天，而是在四年前，第一次看到和人爭得面紅耳赤的那張臉。非單身的人，將和他人的相遇記得那么清楚，本身就是一場(chǎng)不合時(shí)宜又毫無(wú)道德的刻骨銘心。

    想念大約是真的有用，回到北京的那天晚上，王鶴棣生平第一次夢(mèng)到了虞書(shū)欣。夢(mèng)里的她裹著(zhù)厚重的棉服坐在片場(chǎng)的座位上，水云天的蘭花發(fā)飾卡在她發(fā)間，眼睛亮亮的，興致勃勃地跟王鶴棣介紹她最近新買(mǎi)的飾品。

    他真的不喜歡那些亮晶晶的小東西。

    可是這次，他真的好想要。

    ＂就是買(mǎi)來(lái)給你的啊～＂虞書(shū)欣很久沒(méi)有在他面前這么開(kāi)心過(guò)了，＂這個(gè)小熊的發(fā)卡你可以用來(lái)固定頭發(fā)，這樣吃盒飯的時(shí)候頭發(fā)就不會(huì )礙事了！這個(gè)蝴蝶抓夾是我的，你看你看，這么抓在我腦袋上，像不像你用手按住我的頭～＂

    與丟棄相比，錯過(guò)總是更讓人難以忍受。名為遺憾的情緒變成穿梭在肺腑之間的蟲(chóng)，一刻不停地啃食著(zhù)王鶴棣的內里。讓他明知這都是夢(mèng)，卻還是麻痹靈魂跟著(zhù)點(diǎn)頭。

    真的好像。

    ＂誒？好巧哦?。⒂輹?shū)欣將兩個(gè)發(fā)卡一起舉起來(lái)，＂熊，蝴蝶，正好是我們名字的首字母誒～真好～那這個(gè)熊就給你，這個(gè)蝴蝶給我～＂

    王鶴棣一直不懂，為什么虞書(shū)欣那么喜歡買(mǎi)熊和蝴蝶圖案的東西。但他從來(lái)沒(méi)有多想過(guò)，或者說(shuō)，他從來(lái)不愿意去想。他只是以為，那是小女生們都會(huì )喜歡的尋常物件。

    普普通通，不值得注意。

    王鶴棣不知道自己什么時(shí)候醒來(lái)的，他只知道那是他第一次看到北京的日出。紅彤彤的，擠在高樓的縫隙間，爬進(jìn)云里。而他卻只能想到一句：和橫店的不一樣。沒(méi)有剛熬過(guò)大夜的痛苦，沒(méi)有身體的酸痛，也沒(méi)有一個(gè)人在他旁邊咋咋?；：爸?zhù)?？炜?，太陽(yáng)出來(lái)了。

    北京只是北京，就算沙塵暴的氣味再怎么像片場(chǎng)揚起的風(fēng)沙，也終究和橫店不一樣。

    但想念橫店這個(gè)理由，離譜到讓人無(wú)法開(kāi)口。所以王鶴棣只是對助理說(shuō)。

    ＂昨晚夢(mèng)到在拍大夜，沒(méi)睡好。＂

    助理聽(tīng)完笑了下，點(diǎn)頭道：＂聽(tīng)起來(lái)是個(gè)噩夢(mèng)。＂

    王鶴棣愣了下，回道：＂……大概吧。不記得了。＂

    而他也確實(shí)記不清了。唯一能記得的畫(huà)面，是虞書(shū)欣笑著(zhù)仰頭看他，手里捧著(zhù)亮晶晶的發(fā)卡，舉到他面前。熊和蝴蝶，好幼稚?？稍儆字?，王鶴棣也無(wú)法忽視自己的心。

    好想要。