因為我的爸爸mama有些特殊，以前，村里的小孩兒總說(shuō)mama是傻子，爸爸像個(gè)娘們兒，我一生氣，就跟他們打架。剛開(kāi)始，我家里人以為是小孩子之間鬧著(zhù)玩兒，而且我總把別的小孩兒打得鼻青臉腫的，他們也沒(méi)在意。

    直到我把對門(mén)家剛子那顆搖搖晃晃的牙齒打了下來(lái)，我奶奶才拿著(zhù)笤帚抽了我一頓。

    “你個(gè)小瘋子，你的手再毒點(diǎn)兒，就要把他打死了?！?/br>
    哪兒那么嚴重？我不過(guò)推了他一把，他又湊巧摔到了兩塊石頭中間，怨不了我，我胳膊還破皮出血了呢，于是我哼了一聲扭開(kāi)了頭。

    奶奶見(jiàn)狀，還要打我，被爸爸攔住了，“媽?zhuān)銊e急，也得問(wèn)問(wèn)她為什么跟剛子打架??？”

    聽(tīng)到這話(huà)，我一下子就哭了出來(lái)，“你不是我奶奶，為什么你不向著(zhù)我？”

    奶奶被我氣得手都打哆嗦了，“你～你個(gè)小鱉孫，看我不打死你，讓你知道我是不是你奶奶？說(shuō)的這是什么話(huà)？建平，你起開(kāi)?！?/br>
    我開(kāi)始哭嚎，“他們都說(shuō)我是撿來(lái)的。所以，你不是我的奶奶，你也不是我的爸爸?！蔽覜_他們兩個(gè)吼完，就跑到了屋子里，頂住門(mén)開(kāi)始哭。

    如果他們不是我的親人，那么誰(shuí)是我的親人？我的爸爸mama為什么不要我？是因為我不乖嗎？

    沒(méi)過(guò)一會(huì )兒，爸爸就來(lái)拍門(mén)了，“淼淼，你開(kāi)開(kāi)門(mén)?！?/br>
    我靠著(zhù)門(mén)，繼續傷心地流淚，心想，你又不是我爸爸，讓我開(kāi)門(mén)干什么？

    爸爸開(kāi)口道：“爸爸和奶奶沒(méi)問(wèn)清楚，就打了你，是我們不對，我們向你道歉。你好好想想，你要不是我們家孩子，爸爸和奶奶養你干什么？”

    是啊，我又皮又倔，長(cháng)得也不好看，他們?yōu)槭裁匆B我？

    村子里的靜波和靜文兩姐妹，長(cháng)得像畫(huà)里出來(lái)的一樣，脾氣也軟和，但她們在父母意外去世之后，就只能住到大伯家，連學(xué)都上不了，整天都要干活兒，還要挨打。她們大伯母打人可是真的打，連棍子都打折了，不像奶奶一樣用笤帚頭打我，聲音大，打在身上卻不是很疼。

    這兒就是我的家，我有些放心了，繼續問(wèn)道：“那我為什么這么黑？你們都沒(méi)有我黑?！?/br>
    別人老說(shuō)我太黑了，肯定不是爸爸mama的孩子。

    爸爸笑了，“你整天亂跑，曬黑了。爸爸像你這么小的時(shí)候，比你還黑。有人叫你黑妞是吧，爸爸小時(shí)候也被叫做黑妞，我是個(gè)男孩子，被人叫黑妞咧，你說(shuō)是不是很好笑？”

    確實(shí)很搞笑，男孩子只能叫黑小子，看來(lái)，我就是爸爸mama的孩子。

    我慢慢打開(kāi)了門(mén)，就見(jiàn)屋門(mén)外，奶奶和爸爸并排站著(zhù)，都一副又氣又笑的表情。

    看到我后，爸爸舒了口氣，把我抱在懷里，“你不要聽(tīng)別人亂說(shuō)。你也可以問(wèn)問(wèn)別的小孩，他們是從哪里來(lái)的，他們家長(cháng)肯定說(shuō)他們是撿來(lái)的?！?/br>
    我趴在爸爸肩膀上，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯，爸爸，那我長(cháng)大了，是不是就會(huì )變白了？”

    奶奶說(shuō)道：“你管黑白干什么？你長(cháng)得這么俊，黑也好看，黑里俏?！?/br>
    我其實(shí)不想當黑里俏，但是看著(zhù)奶奶瞪著(zhù)眼睛看我，我就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    這之后，別人說(shuō)我是撿來(lái)的，我就說(shuō)他們也是撿來(lái)的。他們回家問(wèn)了父母，果真都是撿來(lái)的，于是他們就更不愿意跟我玩了。所以，我的玩耍范圍一直局限在家里，玩伴則是爸爸mama。

    大多數情況下，我并不稀罕和其他小孩子玩兒，他們總會(huì )選出一個(gè)小頭頭兒，一起去挖紅薯折麥穗燒著(zhù)吃，老師說(shuō)過(guò)這叫偷，是不對的，但在農村，遍地都是的東西，這種行為也沒(méi)有偷那么嚴重。一般來(lái)說(shuō)，大人們不會(huì )跟小孩子計較，但有些人的東西金貴，他家里丟掉一只爛碗都不允許別人撿去給狗盛飯用的，所以，這群小偷若被摳搜的失主逮住了，就會(huì )被扭送到家里索要賠償。

    有些家長(cháng)會(huì )好言好語(yǔ)送走失主；有些家長(cháng)護短還不論理，會(huì )和失主吵架；還有些脾氣暴躁的家長(cháng)，聽(tīng)了失主幾句責罵后，就會(huì )跟失主當場(chǎng)打起來(lái)。

    不管是那種情況，兩家人的梁子就這么結下來(lái)了，即使經(jīng)歷兩三代人，仇怨都不會(huì )消失。

    不過(guò)，他們玩捉迷藏、橡皮筋兒和彈珠等等的時(shí)候，我會(huì )有點(diǎn)兒羨慕。我偷偷買(mǎi)了很多顆彈珠，大的小的，透亮帶花的或是奶白的，我給每顆彈珠都取了名字，而且能在半米處精準地點(diǎn)進(jìn)彈珠坑里。爸爸還給我買(mǎi)了不同粗細的橡皮筋兒，我可以打馬車(chē)翻過(guò)與我頭頂齊高的橡皮筋兒，而且我特別會(huì )跳花繩，mama從來(lái)都贏(yíng)不了我。

    但除了爸爸mama，沒(méi)人知道我的這些技能。

    爸爸mama跟我一起玩耍，爸爸還會(huì )陪我寫(xiě)作業(yè)，其他小孩子的父母從來(lái)不跟他們玩兒，所以我真的只有偶爾才會(huì )羨慕其他小孩子。

    現在，mama沒(méi)有了，爸爸需要一直勞作，忙完了地里還要忙家里，連我的作業(yè)都不太顧得上了，于是我開(kāi)始玩兒弟弟。

    是玩兒弟弟，不是跟弟弟玩兒。

    我不知道其他的嬰兒是什么樣的，但弟弟確實(shí)挺好糊弄的。

    他醒著(zhù)的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)，但脾氣卻好得驚人，從來(lái)不吵不鬧，自己坐著(zhù)、躺著(zhù)或是趴著(zhù)，都能玩兒得很開(kāi)心，他領(lǐng)口處塞的那塊兒口水巾就是證明。那塊布從來(lái)沒(méi)干過(guò)，都是他咧嘴笑出來(lái)的涎水，臭死了。

    我微微撇著(zhù)臉，用沒(méi)削過(guò)的鉛筆將他的口水巾拉出來(lái)，然后拿了干凈的毛巾給他擦了擦下巴和脖子，那兩處的皮膚都被口水淹紅了，他也不嫌疼，還在傻樂(lè )呵。他見(jiàn)到有人就更高興了，抬起頭看著(zhù)我，興奮地張嘴啊啊兩聲，口水就滴到了我的手上。我嫌棄地將口水抹到他的衣服上，然后把鉛筆纏著(zhù)橡皮的那頭兒伸到他嘴里，他開(kāi)始裹著(zhù)橡皮咬，口水順著(zhù)鉛筆流了下來(lái)，我趕緊松開(kāi)手，讓他自己拿著(zhù)鉛筆玩兒，然后找了新的口水巾給他圍上。

    用毛巾裹住手，我將沾滿(mǎn)口水的鉛筆從弟弟嘴里拽了出來(lái)，發(fā)現上邊的橡皮缺了一小塊兒，我皺眉捏著(zhù)他的下頦，就看到那塊兒磚紅色的橡皮都到他舌根兒了，但他的口水太多了，橡皮被透明的黏膩口水帶著(zhù)慢慢往外邊滑。

    他不舒服了，伸出胳膊扒拉我的手，我用一只手擋著(zhù)，另一手就一直捏著(zhù)他的下巴，看到橡皮隨著(zhù)一大灘口水流出來(lái)之后，才松開(kāi)手，用手里的毛巾將床上的口水都擦干凈。

    天冷了，不能讓床單潮濕。

    我收拾完床單，坐回凳子上的時(shí)候，弟弟還有些呆呆地看著(zhù)我，好像在疑惑我怎么突然放開(kāi)了他。我欺負過(guò)他了，就不再理會(huì )他，繼續埋頭寫(xiě)作業(yè)，他咿呀了半天，見(jiàn)我根本不抬頭，就又開(kāi)始揮舞自己的拳頭玩兒。

    余光瞥見(jiàn)這幕，我嗤笑一聲，傻樣兒，看個(gè)拳頭能看出花兒來(lái)？

    整天都玩不膩嗎？我真是搞不懂?huà)雰旱乃季S，太難理解了。

    天氣真正冷起來(lái)之后，爸爸便不再下地干活兒，所以我獲得了解放，再也不用管弟弟，他還有空來(lái)choucha我的功課了。那段時(shí)間那么忙，我的成績(jì)還不錯，雖然書(shū)包被我在地上磨壞了兩個(gè)，但學(xué)期末的時(shí)候，我捧回來(lái)了兩張獎狀。

    我小心地將卷著(zhù)的獎狀展開(kāi)，爸爸的笑容就變得更加燦爛。

    “淼淼真棒！考了雙百分呀，你想吃什么，爸爸給你做?！?/br>
    家里很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)葷腥了，我舔了舔嘴唇，“我有點(diǎn)兒想吃rou?！?/br>
    “好！但是今天太晚了，買(mǎi)不著(zhù)rou了，明天我們一起去趕集買(mǎi)rou，好嗎？”

    “嗯嗯，爸爸你真好?！?/br>
    奶奶過(guò)來(lái)看了眼我的獎狀，然后給弟弟拉了拉屁股處的尿布，“小妮子嘴還怪刁咧，吃啥rou，牙給你掰了。你看看家里哪兒有錢(qián)給你買(mǎi)rou？把錢(qián)省下來(lái)，過(guò)完年繳學(xué)費吧?！?/br>
    “媽?zhuān)淀悼剂穗p百分，第一名。家里很久沒(méi)吃rou了，明天給她買(mǎi)一回吧，她還要長(cháng)身體呢?！?/br>
    “哎，你就慣著(zhù)她吧。馬上就過(guò)年了，不辦年貨了？到那時(shí)候再吃也不晚，過(guò)年了叫她吃個(gè)夠?！?/br>
    我看到奶奶的臉板得像屋頂的瓦片，側臉都凹出弧形了，于是拉住爸爸的手，說(shuō)道：“爸爸，過(guò)年再吃吧，我可以再等等?！?/br>
    爸爸摸著(zhù)我的頭發(fā)沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    當天晚飯的時(shí)候，奶奶把饅頭心掏了掏，夾了好幾層白菜后，遞給我，“吃菜，有營(yíng)養?！?/br>
    見(jiàn)她還要往我稀飯碗里夾菜，我用包著(zhù)饅頭的雙手堵住碗，說(shuō)道：“白菜占肚子，吃了餓得快，奶奶，你別給我?jiàn)A了，我夠了?！?/br>
    但奶奶很強勢，半盆菜都進(jìn)了我的肚子里，連沒(méi)什么油星的菜湯也倒進(jìn)了我的稀飯碗里，不錯眼地看著(zhù)我將那碗半甜不咸的紅薯稀飯喝完。

    稀飯喝多了，半夜我尿急，醒來(lái)聽(tīng)到爸爸在哭，我叫了他一聲，他趕緊擦了擦臉，問(wèn)：“要尿尿嗎？”

    “嗯?！?/br>
    他打開(kāi)床頭的手電筒，我趕緊跑下床坐到尿盆上，邊撒尿邊問(wèn)：“爸爸，你怎么了？”

    “沒(méi)什么?！?/br>
    他之前每晚都會(huì )哭，還會(huì )小聲叫mama的名字，我都聽(tīng)見(jiàn)了，但自從弟弟睡整覺(jué)之后，他就很少這么傷心地哭了，今天晚上怎么了？他沒(méi)有叫mama的名字，我想了想，還是疑惑地問(wèn)道：“你是不是又想mama了？”

    “嗯，淼淼想mama嗎？”

    “有時(shí)候想，有時(shí)候不想?！蔽胰鐾炅四?，提上褲子就跑回了床上，他趕緊掀開(kāi)被子，將我摟到懷里。

    “給爸爸說(shuō)說(shuō)，你什么時(shí)候想，什么時(shí)候不想？”

    在別人罵我有媽生沒(méi)媽養的時(shí)候，就很想；在學(xué)校里沒(méi)人跟我玩兒的時(shí)候，也很想；考了雙百分的時(shí)候，就更想了，我人生中第一個(gè)雙百分，我想讓mama看到，她的孩子很聰明。

    看著(zhù)爸爸濕紅的眼睛，我抱住他的脖子蹭了蹭，“看到爸爸的時(shí)候，我會(huì )想mama，因為爸爸和mama一直都在一起。我知道你想她，所以我也很想她?！?/br>
    爸爸的眼淚流到了我的額頭上，他壓抑的哭聲讓我很難過(guò)，“爸爸，沒(méi)事的，你哭吧，mama說(shuō)過(guò)的，高興就要笑，難過(guò)就要哭?！?/br>
    他的眼淚流得更兇，但是哭聲還是很小，我在他懷里感受著(zhù)他抽泣時(shí)身體的震動(dòng)，也張嘴哭了，我這時(shí)候真的開(kāi)始想mama了，“爸爸，人到底為什么會(huì )死？為什么mama死了，就變成了一張相片，奶奶還要把相片收起來(lái)？”

    “mama受完了罪，去享福了。奶奶收走，是怕我們看到她心里難受?！?/br>
    “可我想看到，我看不到mama時(shí)才難受?！?/br>
    “淼淼別哭了，爸爸放的有mama的照片，明天給你一張啊，你自己收好?！?/br>
    “好，爸爸你也別哭了?！?/br>
    “明天跟爸爸一起趕集吧，想不想喝丸子湯，吃rou盒？”

    我很撐得慌，但還是不爭氣地咽了一大口唾沫，“爸爸，等過(guò)年再吃吧，我現在很喜歡吃白菜喝稀飯?！?/br>
    爸爸的眼睛濕紅，卻溫柔地笑著(zhù)親了親我的臉頰，“是爸爸想吃了，明天咱們去吃，好嗎？”

    “好啊，爸爸?！?/br>
    我腦海里全都是撒著(zhù)芫荽的油汪汪的丸子湯和焦香的rou盒。一個(gè)素丸子快頂上弟弟一個(gè)拳頭大了，青翠香軟；rou丸子小一些，手工捶打出來(lái)的，極彈牙；rou盒外焦里嫩，哪處沒(méi)包嚴實(shí)了，露出來(lái)的豬rou大蔥餡兒就會(huì )被炸成焦褐色，咬一口滿(mǎn)嘴油香。

    我在他懷里拱了拱，開(kāi)心道：“爸爸，我現在不想mama了，我想睡覺(jué)。明天你一定要把照片給我，也要帶我去趕集啊?！?/br>
    爸爸將手電筒關(guān)掉，用手給我順了順背，小聲哄我睡覺(jué)，“嗯，乖，睡吧?！?/br>
    這件事，是除了mama的死亡之外，我記得最清楚的一件童年往事。我前一天得不到的東西，第二日早上，爸爸便換了一種方式，讓我得到了，而且得到的還是加倍的快樂(lè )和滿(mǎn)足。

    當然了，回家的時(shí)候，我還是遭到了奶奶的白眼。

    她特意在柴火熄滅后，給我燒了一個(gè)大紅薯。天氣晴朗，坐在院子里吃飯的她看見(jiàn)我和爸爸回來(lái)了，說(shuō)道：“淼淼，奶奶給你燒了紅薯，你快去刨出來(lái)吃吧?！?/br>
    聽(tīng)到這話(huà)，我從爸爸手里接過(guò)那袋調味料，開(kāi)心地跑到了灶火屋，我喜歡烤紅薯，但她說(shuō)我有了紅薯就不好好吃飯，所以很少給我燒紅薯吃。

    可是，我的肚子已經(jīng)被rou盒跟丸子填滿(mǎn)了，所以只咬了兩口就再也吃不下，那個(gè)香甜無(wú)須、軟而不面的白瓤紅薯就被爸爸拿走了，我一看奶奶正在瞪我，就立馬站起來(lái)說(shuō)：“我吃飽了，去看看弟弟醒了沒(méi)？”

    說(shuō)完話(huà)就一溜煙兒跑到了屋里，費力地爬到桌子上，因為吃得太飽，動(dòng)作都沒(méi)往日靈便了，我趴在小窗戶(hù)上往外看，奶奶正在數落爸爸。

    “你給她都買(mǎi)了啥？她的肚子都鼓得像個(gè)皮球了！”

    “呵哈，也沒(méi)啥，就是一個(gè)rou盒跟一碗丸子湯，她都吃完了，一點(diǎn)兒沒(méi)浪費?！?/br>
    “在家也不見(jiàn)她吃那么多。哎，你也是，怎么不在集上吃了再回來(lái)？我都沒(méi)做你的飯，你先吃著(zhù)紅薯，我給你打兩個(gè)雞蛋?！?/br>
    “走的時(shí)候，我看到你拿紅薯了，我就愛(ài)吃這個(gè)，專(zhuān)門(mén)回來(lái)吃的。媽?zhuān)銊e忙了，我等會(huì )兒喝口水就行了?！?/br>
    “天這么冷，一定得喝點(diǎn)兒熱的?！蹦棠讨糁?zhù)拐杖起身了，爸爸就沖窗戶(hù)搖了搖手，我也跟他揮了揮手，立馬從桌子上下來(lái)，看到弟弟還在睡覺(jué)，就又跑出去了。

    等奶奶再出來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光照在她滿(mǎn)是皺紋的臉上，我快步跑過(guò)去接住碗，笑著(zhù)說(shuō)道：“奶奶，你真好！”

    她心情不錯，罵了我一句哄人精，就沒(méi)再說(shuō)什么。

    而關(guān)于弟弟，到了現在，我對他那時(shí)候的記憶已經(jīng)變得很模糊了，除非我認真去回想才能想起來(lái)，否則我腦海里一直都是他不哭不鬧自己玩耍的樣子。

    他明明能吃能睡，會(huì )跑會(huì )跳，還喜歡當我的跟屁蟲(chóng)，我不知道為什么別人會(huì )罵他小小傻子？

    因為mama是大傻子，我是小傻子，他就是小小傻子嗎？

    可是，mama只是有些童真，我考試能拿雙百，弟弟從來(lái)都很乖，他只是還不會(huì )說(shuō)話(huà)而已。

    他三歲了，還不會(huì )說(shuō)話(huà)，被村子里的人指指點(diǎn)點(diǎn)，爸爸帶著(zhù)他去了一趟鎮醫院，檢查出來(lái)他的智力偏低。

    弟弟出生后的第二年，我平日里就再也沒(méi)見(jiàn)爸爸哭過(guò)了，但現在，他抱著(zhù)三歲的弟弟哭得哽咽連連，而弟弟看到我后又咧開(kāi)嘴笑了。

    我并不相信弟弟是傻子，于是開(kāi)口說(shuō)：“小燚，給我開(kāi)開(kāi)燈，我要寫(xiě)作業(yè)?！?/br>
    他不動(dòng)彈，我就用力戳了戳他的腰窩。

    他還是不動(dòng)。

    這個(gè)懶蛋，我抓起笤帚往他屁股上輕輕敲了一下，說(shuō)道：“你去不去？”

    他看了我一眼，又瞅了瞅我手里的笤帚，就慢慢地從爸爸懷里扭出來(lái)，搖搖晃晃地踩上墻邊的一個(gè)椅子，打開(kāi)了燈，然后跑回來(lái)，翻出我書(shū)包里的作業(yè)本，指著(zhù)作業(yè)本對我啊啊兩聲，我笑著(zhù)對爸爸說(shuō)：“您別聽(tīng)其他人亂說(shuō)，這不是精著(zhù)呢，我看他就是欠挨打?！?/br>
    我趁機又揚了揚手里的笤帚，他被嚇得往爸爸懷里縮了縮，爸爸就拿走了笤帚，“你別老嚇唬他。哎，爸爸也不想相信，但大夫是這么說(shuō)的?！?/br>
    “爸，老師有時(shí)候改作業(yè)會(huì )給我判錯，醫生會(huì )不會(huì )也出錯了??？”

    爸爸揩了揩臉上的淚痕，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。因為他養育過(guò)我，所以能看出來(lái)弟弟跟我的不同，雖然這種不同很細微，弟弟的安靜又將這種不同掩飾得很好。

    但他知道，他不能總是抱著(zhù)僥幸的心理。

    他的爸爸是傻子，他的妻子是傻子，他的兒子也是個(gè)傻子。

    正常的我，是他不幸生活中的唯一幸運。

    我的傻子弟弟，嚴謹來(lái)說(shuō)，應該叫做——自閉癥患者，遺傳了我外公的病癥。但那個(gè)年代，鄉鎮的醫護人員檢測不出來(lái)，把自閉癥患者通通定義為智力低下，在偏遠的小鄉村里，他們便被眾人稱(chēng)為“傻子?！?/br>
    而我的mama，因為幼時(shí)發(fā)燒把腦子燒壞了，是人們口中貨真價(jià)實(shí)的“傻子”。

    因為是“傻子”，因為與眾人不同，所以人們一直在傷害無(wú)辜的他們，傷害他們可憐的家人。

    這種“黨同伐異”的做法，實(shí)在可笑，實(shí)在可悲。

    在村里，我們一家子一直與人為善，不敢與別人起爭執，惟恐跟鄰里生罅隙?？杉词惯@樣，我們還是被排斥在外，被當做異類(lèi)，又被傷害。

    看了眼弟弟額頭的傷痕，又緊盯著(zhù)我藏起來(lái)的被寫(xiě)了“傻子之家——村里有個(gè)老傻子，買(mǎi)了一個(gè)大姑娘，生下一個(gè)大小伙。小伙嫁給大傻姑，生了一個(gè)小瘋子，又生一個(gè)小傻子。老傻子和大傻子都死了，還有兩個(gè)小傻子，下個(gè)誰(shuí)先死？”的語(yǔ)文課本，爸爸的身體在顫抖。

    我之前說(shuō)語(yǔ)文課本丟了，他就給了我二十塊錢(qián)，我重新買(mǎi)了一本，那本新書(shū)我從來(lái)沒(méi)帶到學(xué)校過(guò)，一直留在家里，寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候專(zhuān)門(mén)拿給他看，而那本舊的被我藏在了床底下。因為我總是在家里把課文預習好，所以上課的時(shí)候就不用看課本，語(yǔ)文老師夸我好學(xué)，讓其他人跟我學(xué)習，我就被孤立得更嚴重了。

    他們不敢打我。

    我曾將一個(gè)外村的高年級男生打得哭爹喊娘，所以沒(méi)人敢明著(zhù)招惹我，只會(huì )暗地里變本加厲地做小動(dòng)作，從扔我的書(shū)包和作業(yè)變成了畫(huà)我課本，撕我作業(yè)，割我書(shū)包帶。我找不到始作俑者，只能愈發(fā)沉默，更加用功讀書(shū)。

    爸爸這次沒(méi)有哭，他的眼睛紅得像朝陽(yáng)，里邊燃燒的是怒火，也是希望。

    當晚他和奶奶商量了一下，過(guò)了一段時(shí)間，我們一家四口就搬離了這個(gè)小村落。

    至此，我的鄉村生活就結束了。