接連幾場(chǎng)春雨，道旁的杏花落了滿(mǎn)地，鋪展在長(cháng)街上，猶如簌簌的雪片一般。刺耳的鳴鑼聲中，鐵甲的士兵肅穆地列隊而過(guò)，手執矛戈劍戟，明光雪白，照花了兩旁樓宇上看客的雙眼。整齊劃一的腳步聲踏過(guò)后，是一串駿馬的蹄印，隨后是青銅印下的車(chē)轍。潮濕的空氣中彌漫著(zhù)冷腥的金屬氣味。輪軸碌碌的車(chē)駕上，披掛明光大鎧的將軍，端坐在羅蓋之下。

    這年春天，統帥長(cháng)安府兵的大將軍奉召歸京，率精兵兩千于御前演武。軍士在城外扎下威武的營(yíng)壘。大將軍點(diǎn)起少許精兵親隨，排起儀仗，進(jìn)城歸家。

    大將軍府，也就是昔年的阮太傅府。太傅過(guò)世后，這處宅院便歸了兒子阮怡一家。今日，府內的下人一早候在門(mén)前，迎接四年未曾回京的老爺。將軍在擁簇中下了車(chē)駕，踏進(jìn)府門(mén)，由下人侍奉著(zhù)，卸了鎧甲，換了家常的綢緞衣裳。再從偏廳走出來(lái)時(shí)，方才掩藏在盔甲陰影下的容貌終于清晰起來(lái)。大將軍阮怡，看上去不過(guò)三十多歲的年紀，身材中等，濃眉星目，卻有幾分落拓不羈的憊懶神氣。卸下盔甲，換上常服以后，儼然是一個(gè)逍遙自得的富家員外。

    大將軍有一個(gè)十五歲的兒子阮旃，一個(gè)七歲的幼子阮旌，一位賢良淑德的夫人劉氏。阮怡一跨進(jìn)內宅，劉夫人便在丫鬟們的攙扶下迎了上來(lái)，裊裊婷婷地行了一個(gè)禮。阮怡與劉夫人在正廳上坐定，阮旃站到了對面，端正地跪了下來(lái)，向久別歸家的父親磕頭。

    阮怡把兒子拉了起來(lái)，上下打量了一會(huì )：“不錯，長(cháng)高了一大截，是個(gè)大人了?！?/br>
    劉夫人陪在一邊，也用一張溫柔的笑臉應和著(zhù)：“是呀，夫君走的時(shí)候，旃兒才十一歲，現在都已經(jīng)十五了。長(cháng)大了，也懂事了。文章武藝都學(xué)的不錯，師傅們都夸呢?！?/br>
    “是嗎？說(shuō)起來(lái)，旃兒這也該到歷練歷練的時(shí)候了。待會(huì )兒見(jiàn)了jiejie，要跟jiejie說(shuō)說(shuō)這事，看安排一個(gè)什么職位好些?！比钼f(shuō)道。

    “那還要勞煩夫君費心了，妾身也常想這事呢，就是妾身長(cháng)居內宅，也不大懂這些，主意不對了，反而不好。出仕做官是大事，還是要好好計議一下?！眲⒎蛉粟s忙給阮旃使了一個(gè)眼色，眉眼纖薄的叛逆少年抿了下唇，也跟著(zhù)說(shuō)：“謝謝爹?！?/br>
    阮怡渾不在意，四面看了一看，問(wèn)道：“對了，怎么不見(jiàn)旌兒？”

    劉夫人連忙回答：“旌兒這幾天得了一場(chǎng)小風(fēng)寒，請太醫也看過(guò)了，沒(méi)什么大礙，現在恐怕在屋子里睡著(zhù)了。他親娘也在邊上照看著(zhù)呢。毛病雖小，只恐過(guò)了病氣，等再過(guò)兩天，徹底好了，夫君再見(jiàn)罷?！比铎故莿⒎蛉说牡兆?，而阮旌是侍妾所出。

    “嗯?！比钼c(diǎn)了點(diǎn)頭。劉夫人見(jiàn)阮怡不再關(guān)心庶子的事，便又堆起一張笑臉：“旃兒現下用功得緊，夫君這回得了空，要不要考?？夹?，也看看旃兒的學(xué)問(wèn)究竟如何了?！?/br>
    “是要考校一下，”阮怡從善如流，想了一想，說(shuō)，“不過(guò)念書(shū)這事，我是不在行。倒不如過(guò)兩天，我把楚令容叫來(lái)，讓她考考你的學(xué)問(wèn)?！?/br>
    阮怡渾然未覺(jué)，但因為他隨口說(shuō)出的話(huà)，廳堂里的空氣，分明沉寂了一瞬。下人們互相偷瞥一眼，悄悄地交換了各異的神色。劉夫人臉上賢惠的笑容還沒(méi)敢收起來(lái)，十四五歲的少年人卻沒(méi)那么多顧慮，唇角一撇，目光一轉，斜瞥著(zhù)廳堂的角落，一張臉上，滿(mǎn)是不以為然的神色：“兒子不知道誰(shuí)是楚令容。先生講當世的學(xué)問(wèn)家時(shí)，從來(lái)沒(méi)提過(guò)這號人物，諒她也不一定有本事，考校我的學(xué)問(wèn)?！?/br>
    阮怡淡淡地瞟了阮旃一眼，哼笑了一聲，難辨喜怒：“長(cháng)了幾歲，倒是長(cháng)出脾氣來(lái)了?！?/br>
    “這年紀的小子，最是不知道天高地厚，有了點(diǎn)本事，便瞧不起這個(gè)，瞧不起那個(gè)了?！眲⒎蛉艘?jiàn)狀，顧不得心內不平，連忙裝作若無(wú)其事的模樣，陪笑著(zhù)打圓場(chǎng)。

    少年心中仍然不服，但見(jiàn)到母親如此殷勤地做小伏低，父親如電般的目光又自身上一掠而過(guò)，也不禁有些畏懼，不得不垂下眼睛，低首行禮：“是兒子見(jiàn)識淺薄，口出妄言。還請爹爹指教?！?/br>
    阮怡哈的一聲笑了出來(lái)，大剌剌地一揮袍袖，說(shuō)道：“我一年能見(jiàn)你幾天，有什么好教訓的？你就聽(tīng)你娘和師傅們的。倒是你也大了，可有看上哪一家的女子，讓你娘給你討了來(lái)?！?/br>
    阮旃一愣，望了一眼父親，又看了一眼母親，胸中怦怦直跳，少年心中的美夢(mèng)，忽而飄飄蕩蕩的搖曳起來(lái)，在廳堂中許多人的視線(xiàn)里，不由得感到了一絲窘迫。仿佛只要他低下頭去扮演一個(gè)乖巧聽(tīng)話(huà)的好兒子，便可從低聲下氣的懇求中贏(yíng)得父母的許諾，贏(yíng)得那樁令他心滿(mǎn)意足的好姻緣?？墒?，對于他這樣的人家，高高在上的雙親，不是尋常人家里慈愛(ài)親睦的父親與母親，而是各有盤(pán)算的“老爺”和“夫人”。少年仍舊垂著(zhù)刀片似的眼睛，緊緊盯著(zhù)他們富麗袍服下的磚石，心神搖動(dòng)的時(shí)候想說(shuō)什么，也都通通咽了下去，抿著(zhù)唇搖了搖頭：“兒子不曾動(dòng)過(guò)這種念頭?！?/br>
    “是啦，旃兒平日里專(zhuān)心進(jìn)學(xué)，大概也沒(méi)想過(guò)這些事?！眲⒎蛉诵χ?zhù)說(shuō)，“不過(guò)年紀也漸漸大了，夫君若是準許，妾身便先好好替旃兒挑兩個(gè)房里人?！?/br>
    “這也不打緊，你看著(zhù)選吧?！比钼鶑纳迫缌?，對于內宅事，他依舊全權委托給劉夫人，并不上心。

    可阮旃聽(tīng)著(zhù)父母的交談，不禁皺起了眉頭。他們所說(shuō)的事，離他的愿望越來(lái)越遠。他想要的，難道是幾個(gè)身份低微的侍妾嗎？他的意中人，也有顯赫的家世，不會(huì )缺上門(mén)提親的王孫公子。她跟著(zhù)做了將軍的父親到南方去的那天，他也騎著(zhù)馬出了城門(mén)，遙遙地跟著(zhù)車(chē)隊縮成了一個(gè)黑點(diǎn)的影子，直到地漸荒僻，景漸蕭疏，白雪皚皚的平原上，再也沒(méi)有了第二個(gè)行人，他迎著(zhù)刺眼的日光，不得不勒住了韁繩，調轉馬頭，悵然回返。他們之間，倘若無(wú)人牽線(xiàn)作合，這一輩子，也不知道還能不能再見(jiàn)上一面?？墒撬麄兊囊鼍?，又豈是兩個(gè)人的私事，甚至也不是兩家人的家事。除非他們之前一起去山原上縱馬疾馳的時(shí)候，可以一直不回頭，從此忘記暮色里高墻雄偉的京城，忘記家門(mén)與拘束，瀟瀟灑灑地越過(guò)山川，渡過(guò)長(cháng)河，在漠漠的原野和風(fēng)沙里銷(xiāo)聲匿跡——既然當日他們在一起的時(shí)候，沒(méi)有這樣做。眼下，乞求他關(guān)系生疏的父親的憐憫，難道就可以令他得償所愿？正在阮旃心中天人交戰的時(shí)候，一個(gè)仆人從外面趕了來(lái)，向阮怡和劉夫人躬身行禮：“老爺，楚長(cháng)史求見(jiàn)?！?/br>
    下人的通報，顯然也出了阮怡的意料之外，不過(guò)，阮怡眼睛一亮，莞爾一笑，顯然對這位不請自到的不速之客十分滿(mǎn)意：“家常話(huà)回頭再說(shuō)，我先去瞧瞧有什么事。正好，一會(huì )也要去拜見(jiàn)jiejie，要到晚間再回來(lái)了?！睂⒎蛉朔笱芡?，又轉頭給兒子阮旃落下一句吩咐：“你也先回去吧，今日有正事，改日再讓令容考考你?！闭f(shuō)罷，阮怡迫不及待地站起身來(lái)，扶了下衣冠，大踏步向外走去，絲毫不理會(huì )劉夫人幾乎僵在臉上的笑容，以及身后下人們橋口乍舌的表情。

    不一會(huì )兒，阮怡的身影就徹底瞧不見(jiàn)了。室內鴉雀無(wú)聞。阮旃看不慣父親色迷心竅的模樣，更不屑于見(jiàn)內宅里爭風(fēng)吃醋的場(chǎng)面，鄙夷地白了一眼，拂袖便走。而主母仍然怔怔坐著(zhù)，不發(fā)一言，因此也沒(méi)有一個(gè)下人敢多出一聲。只有侍立在劉夫人身后的大丫鬟，不由得啐了一口：“那個(gè)楚長(cháng)史，也太不要臉了。居然有追到家里來(lái)偷人的。還是個(gè)寡婦，她先夫九泉之下，也該羞死了?！?/br>
    “罷了，別說(shuō)了?！眲⒎蛉碎L(cháng)長(cháng)嘆了一口氣，緩緩站起身來(lái)，讓丫鬟扶著(zhù)手臂，慢慢地挪出了廳堂，向著(zhù)內宅深處走去。從十六歲那年，自己蒙著(zhù)紅霧一樣的蓋頭，乘著(zhù)搖搖晃晃的花轎，抱著(zhù)祈求平安如意的寶瓶，邁進(jìn)了這間豪門(mén)公府，便從此陷在這庭院深深的內宅里，日復一日，戴著(zhù)滿(mǎn)頭沉重的金簪翠鈿，麻木地周旋在公婆、夫君、兒女、妾侍和下人之間，木偶一般地扮演著(zhù)一個(gè)賢德端莊的正室夫人，一刻也不敢放松。一恍神，青春與歲月，早已消磨殆盡。

    可阮怡卻不是一個(gè)會(huì )在意這些事的人，在他的眼中，劉夫人既然嫁進(jìn)了阮府，享受著(zhù)大將軍夫人的榮華富貴，理所應當成為一個(gè)賢婦，為他cao持所有的家事，并不該有怨言，即使有，也沒(méi)什么大不了的。此時(shí)此刻，他挑選了前院的一間空廂房，吩咐仆從，將楚長(cháng)史從待客的花廳帶到此處見(jiàn)他。很快，廂房外的走廊里響起一陣細碎的腳步聲，他從蒙了薄紗的花窗望出去，隱約望見(jiàn)一個(gè)窈窕的朦朧身姿，衣袂翩然，分花拂柳而來(lái)。

    仆從挑起珠簾，裊娜裙擺下若隱若現的一只繡鞋，輕盈地踩在了廂房的磚地上，像一片春天里的落花，飄進(jìn)了日光幽柔的房舍里。白紗做的春衫綴著(zhù)蔥綠的綢緞滾邊，飄在她美玉般清瘦秀麗的肌骨上。阮怡懶洋洋地靠在圈椅里，雙臂搭在紅木扶手上，食指有意無(wú)意地輕敲著(zhù)潤澤的木質(zhì)。楚嫣走到茶桌旁，優(yōu)雅地握著(zhù)秘色的茶壺柄，向小巧的茶杯中緩緩注入清澈的茶水，旋即捧著(zhù)那杯茶，輕巧地屈了屈膝，在阮怡的靴子邊上跪了下來(lái)，略微抬高了手臂遞上那盞茶，細膩的釉色襯著(zhù)她冰雪似的皓白纖指，油然生出光輝。她仰起點(diǎn)漆般的雙目，望著(zhù)阮怡，嫣然一笑，顧盼神飛。

    她早已不是少女了，大約三十歲左右的年紀，與劉夫人年歲相仿，一頭烏黑的長(cháng)發(fā)，也梳成了婦人的髻子?？伤前忝利?，清雅又嫵媚，一雙剪水雙瞳，像天上的星星，閃閃爍爍，安安靜靜，無(wú)聲無(wú)息，也能道盡萬(wàn)縷情絲，百轉柔腸。