年長(cháng)管家打開(kāi)門(mén)，皮鞋像一對兒箭簇對著(zhù)前方，褲子筆挺，兩腿微微分開(kāi)，腹部被挺括光滑的潔白馬甲包裹出平滑且莊重的弧度，彰顯出某種舒適的特權身份。他在地毯上跺了跺，甩掉這片刻落在身上的浮塵，一只手貼在腰側，一只手舉著(zhù)用銀鏈連接在胸前的懷表，毫不掩飾的皺起嘴，漂亮的灰色胡子也跟著(zhù)翹了起來(lái)，“三小時(shí)二十七分鐘四十一秒?！?/br>
    “非常抱歉，火車(chē)晚點(diǎn)太久，鎮上的馬車(chē).....”　雨水順著(zhù)頭發(fā)滑下，亨特的聲音和五官都模糊成一團，他摟住赫爾加努力擠進(jìn)干燥的前廊，瑟瑟發(fā)抖地解釋著(zhù)“霍斯特先生還醒著(zhù)么？拜托請讓我們進(jìn)去，我們濕透了，一天也沒(méi)吃飯，這附近沒(méi)有旅館”

    “您沒(méi)有考慮過(guò)早一天出發(fā)么？我想對于你們來(lái)說(shuō)預估天氣并不算是什么過(guò)分的要求?！薄」芗彝ｎD了一會(huì )兒，直到亨特羞愧的低下頭再次道歉后才側過(guò)身子，“請不要把污泥帶到地板上，更不要讓水流到任何家具上，它們的雜質(zhì)會(huì )磨損日本漆面，造成無(wú)法修復的損害?！?/br>
    整潔的長(cháng)廊鋪著(zhù)厚重的地毯，吞噬細碎的腳步聲，鐘表沉重的齒輪聲從四面八方傳來(lái)，緩慢的壓縮著(zhù)空間。除去潮濕刺骨的寒風(fēng)，屋內幾乎不比室外溫暖多少，只有奄奄一息的燭火照明。亨特的手被赫爾加捏的發(fā)痛，這兒的一切都陌生而怪異，她從不知道房子可以造的如此之大，如此之高。肖像貴族們居高臨下的審視著(zhù)非法入侵的野種，那畫(huà)里的珠寶栩栩如生，散發(fā)著(zhù)幽幽光亮，銀燭臺，銅把手，掐金絲的木框，是她夢(mèng)中都不曾出現的富麗堂皇。這里同樣也很陰森，一眼望不到頭的盤(pán)旋的臺階是死去的利維坦，偌大的房子只有那刻薄，舉著(zhù)燈的白胡子老人，沒(méi)有壁爐，沒(méi)有絡(luò )繹不絕的侍從，她甚至沒(méi)來(lái)得及用上牧師教的屈膝禮。想到這兒，她看了看亨特蒼白臉龐上發(fā)青發(fā)抖的嘴唇，沒(méi)來(lái)由的難過(guò)起來(lái)。

    不知走了多久，管家站定在一面沉重的木門(mén)前，清了清嗓子，曲起指關(guān)節在木頭上發(fā)出沉悶的敲擊?！盎羲固乩蠣?，來(lái)自...伯斯的...牧師?！薄∷穆曇衾飵е?zhù)教養良好的諷刺，他不知道，也不屑于知道亨特的名字，如此通報同給所有書(shū)都鑲上金框的富豪一樣－－只為炫耀自己能負擔起這多此一舉。

    管家打開(kāi)門(mén)，霍斯特先生端坐一塵不染的桌子前低頭祈禱，手指交叉相握。他用標準的拉丁語(yǔ)禱告，手邊的圣經(jīng)是古希臘語(yǔ)的，裝飾漂亮的花紋，現代希臘語(yǔ)也會(huì )兒一點(diǎn)兒，但遠沒(méi)有那么熟練，僅限于《新約》中的幾個(gè)章節。他身材瘦長(cháng)，年輕卻衣著(zhù)古板，除了馬甲邊外露出的一截銀色表鏈外再無(wú)任何裝飾。輪廓深刻的眼睛因許久未眠而顯出疲憊，鼻梁俊秀，嘴唇單薄，緊緊抿著(zhù)，神情漠然，整張臉蒼白而寡淡，毫無(wú)血色。

    他看到來(lái)訪(fǎng)者，愣了一會(huì )才緩緩起身，似乎不情愿把從禱告的世界中抽離出來(lái)。他似乎有些輕微不良于行，拄著(zhù)一支油亮的黑色手杖，盡力維持平穩和優(yōu)雅，用溫和而謙遜的力度同亨特牧師握手，接著(zhù)蹲下身來(lái)，直視赫爾加：“你好，小姑娘?！?/br>
    赫爾加眨著(zhù)濕漉漉，糾纏在一起的眼睫毛，笨拙的照著(zhù)亨特提前指點(diǎn)的模樣行禮，鞋底在紅褐色的地毯上蹭出一條污漬?！澳?，老爺?！?/br>
    霍斯特先生似乎被她謹慎靦腆的態(tài)度逗樂(lè )，嘴唇邊露出一點(diǎn)要微笑的跡象?！澳阏媸莻€(gè)懂禮貌的小家伙，我想我們會(huì )相處的很好?！?/br>
    在主人的堅持下，亨特先生在這兒留到了大雨結束，也就是三天以后。

    霍斯特先生是個(gè)既普通與古怪的人，身上融合著(zhù)許多本應沖突的特質(zhì)。他沒(méi)有牧師身上常見(jiàn)的悲憫氣息，也沒(méi)有那個(gè)時(shí)代貴族男性引以為豪的硬朗驕傲。舉止優(yōu)雅，神情卻好像總在受苦，被來(lái)自更高的維度，只屬于他和神的精神勞役所折磨，凡人不可觸碰。但同時(shí)他又享受這種微妙的壓力，它們讓他毫不費力的在舉手投足間流露出宜人的哀傷和疏離，年輕的面孔呈現出老式的節制和謹慎。他從不大笑，也不動(dòng)怒，在為數不多幾次參加過(guò)的沙龍里只是禮貌性的點(diǎn)頭致意。他并不是個(gè)很好的朋友，事實(shí)上他沒(méi)有任何朋友，也絕非理想的交流對象。當對方滔滔不絕的分享自認為有趣的奇聞逸事時(shí)，他偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：“我想是的?！被颉胺浅Ｒ巳雱俚墓适??！?，眼神卻毫不掩飾的穿過(guò)激情澎湃的演講者，悠悠落在遠方，好像在不存在的地平線(xiàn)緩緩埋葬生命。年輕時(shí)他已經(jīng)顯得有些格格不入，除了照本宣科的寒暄只剩下某種不合時(shí)宜的誠懇。他稱(chēng)伯爵小姐的歌喉“勉強中庸”，直白的告訴不斷追問(wèn)他意見(jiàn)的男爵夫人“她價(jià)值數千英鎊的花園在他看來(lái)矯揉造作，讓人想起一盤(pán)腐爛的水果?！薄∷麖牟煌匀鲋e，也說(shuō)不上無(wú)禮傲慢，只是單純不屑于將淵博的知識浪費在奉承討好的藝術(shù)上?；羲固叵壬幸惶鬃约旱暮阎?，既不會(huì )過(guò)分冒犯他人，也足夠疏離冷漠到讓對方失去親近的欲望。在必須出席的圣誕宴會(huì )上，他永遠保持著(zhù)一個(gè)固定的姿勢－一只腳微微向前，重心靠后，好像隨時(shí)打算離開(kāi)。左手護在胸口的第二顆扣子處，右手握著(zhù)一本兒寫(xiě)著(zhù)外文的書(shū)，下巴抬起，冰藍色的眼睛透過(guò)鏡片跨過(guò)歡慶的人群，跨過(guò)在鋼琴邊縱情高歌的伊麗莎白小姐，跨過(guò)滿(mǎn)臉通紅的卡恩斯夫人和她神經(jīng)質(zhì)的高瘦丈夫，跨過(guò)落地窗外漫天飛舞的雪花和叫賣(mài)炭火的窮小子，一直向遠方飄去。他很痛苦，任誰(shuí)都會(huì )看得出來(lái)。帶金袖扣的詩(shī)人認為他曾被人傷了心，又或是傷了別人的心，是以如此自我放逐。而他的表親貝洛斯則聲稱(chēng)這只是單純的遲鈍－常見(jiàn)的童年高燒后遺癥，這都是經(jīng)過(guò)科學(xué)驗證的。和霍斯特相熟已久的克萊辛伯爵更善良，說(shuō)的也更隱晦“他是個(gè)聰明的孩子，一直都是，可憐的孩子?！崩先顺韵乱粔K布丁蛋糕，“如果他的哥哥還在事情就會(huì )大不一樣?！薄】傊?，人們最后達成共識，霍斯特先生的沒(méi)落蕭條和美好的節日氣息相排斥。從此不再強迫他的出席。把所有的錢(qián)交給父親生前信任的律師和公訴人打理，保證每年固定投資一大筆錢(qián)作為慈善捐贈后，他徹底退回自己的世界，過(guò)上深居簡(jiǎn)出的半隱士生活。

    “您一定要講講您的牧師生涯”　晚餐時(shí)，霍斯特先生穿著(zhù)一件黑色的羊毛呢長(cháng)禮服外套，領(lǐng)口別有單面鏡的夾扣。蒼白的臉在昏暗的燈光下憂(yōu)慮而憔悴，唯有那雙溫和的眼睛里還勉強燃燒著(zhù)些活力?！拔蚁嘈?，就像拉撒路的寓言，窮人比富人離上帝更近?！?/br>
    亨特被嗆住了，用餐巾掩著(zhù)嘴壓抑的咳嗽起來(lái)，滿(mǎn)臉通紅。沒(méi)等站在角落的管家反應過(guò)來(lái)，赫爾加就已經(jīng)滑下板凳，迅速估算繞過(guò)那張巨大長(cháng)桌所需要的時(shí)間，最后決定從底下爬過(guò)去。她四肢并用，從桌子的另一端鉆了出來(lái)，粘了湯汁和糖漿的手在裙子上抹了幾把，一邊拍打牧師的后背一邊把紅酒推到他手邊。

    “請您原諒?！彼娜酥刑幰蚧艁y留下了一條淺淺的印子，臉頰發(fā)紅，額頭上爆出一條豎著(zhù)的筋脈。

    霍斯特先生始終保持著(zhù)同樣的姿勢觀(guān)看方才的鬧劇，他微笑著(zhù)舉起酒杯，示意牧師不要慌張：“很高興赫爾加在，她非常會(huì )照顧人－一個(gè)可貴又少見(jiàn)的品質(zhì)。二位的關(guān)系實(shí)在是令人羨慕?！?/br>
    “哦，她令人心碎，如果不是您這樣善良的圣人，我絕對不忍心同她分離?！薄『嗵啬翈熆旎罴兞嫉男愿裨俅蚊俺鲱^來(lái)。多好的少爺，彬彬有禮又不顯傲慢，讓早先對管家的不滿(mǎn)也消失殆盡了?！八哪赣H在天有靈，一定會(huì )跟上帝感謝您的?！?/br>
    霍斯特先生矜持的點(diǎn)點(diǎn)頭，表示感謝：“您的表姐，是的，愿她安息?！?/br>
    亨特先生疑惑的瞇起眼睛。

    “您的表姐，赫爾加的母親，”　霍斯特先生的語(yǔ)速不易察覺(jué)的加快了，因可能犯下的錯誤感到尷尬，急切的想為自己開(kāi)脫：“格里森家的車(chē)夫是這么跟你說(shuō)的，不是么？”　他幾乎有些無(wú)助轉向巴瑞思先生。后者威嚴的聲音從黑暗中傳來(lái)，“是的，霍斯特老爺，格里森家的車(chē)夫伊萬(wàn)·布蘭森的確是這么說(shuō)的?！?/br>
    “他一定是弄錯了，這不怪他，他很久沒(méi)回去，對那兒不熟悉?！薄『嗵剌p快的解釋道，“我同她母親并不熟悉，她從不來(lái)參加彌撒，是個(gè)苦命的女人?！?/br>
    霍斯特先生沉默了，禮節讓他無(wú)法在當下刨根問(wèn)底，只好同亨特討論些圣經(jīng)和風(fēng)景民俗方面的話(huà)題。后者性質(zhì)勃勃，以為遇到知己，前者卻大失所望。牧師對世界的理解都著(zhù)泥土一般的包容愚鈍，且引以為豪，對一切充滿(mǎn)盲目的信任和欣欣向榮的期望，思緒發(fā)散易亂，像易碎器皿邊的亢奮孩童，令霍斯特先生疲憊萬(wàn)分。他吃的很少，常常每道菜只常常醬汁就放下餐具，亨特先生則放心大膽的大快朵頤，贊不絕口。

    他應該多吃些。亨特牧師心想，可惜這不是村子，如果能和我一塊兒回伯斯，他身體一定會(huì )迅速好起來(lái)的。

    離別時(shí)，亨特帶著(zhù)霍斯特先生的慷慨捐贈－二十英鎊，在門(mén)口最后一次擁抱赫爾加，溫暖柔軟的嘴唇在女孩的額頭上印下一個(gè)吻：“做個(gè)懂禮貌的好姑娘，認真禱告，聽(tīng)你父親的話(huà)?！薄∷谝淮斡眠@個(gè)詞，意識到自己很快就會(huì )被另一個(gè)男人所取代，感到格外酸楚?；孟胫袨楹諣柤訕嬒氲姆N種未來(lái)里他的身影消失不見(jiàn)，她會(huì )畫(huà)畫(huà)，刺繡，領(lǐng)圣餐，同女友們手腕著(zhù)手舞蹈，甚至結婚。為了她能擁有這些，他不得不放棄成為其中的一部分，那些場(chǎng)景也將只存于他的腦海中。

    赫爾加穿著(zhù)面料暖和的便裙，灰藍色的眼睛留下兩串淚珠，她的鼻子紅紅的，抽抽噎噎，“您要走了么？我不想您走，這兒好黑好大，我夜里會(huì )害怕?！?/br>
    男人寬大的手捧住她的臉頰，用拇指撫去淚水，“我會(huì )來(lái)看你的，我發(fā)誓?！薄∷麖娙讨?zhù)淚水微笑道，“嘿，在你長(cháng)成大姑娘前，我一定會(huì )來(lái)看你的。你喜歡吃安東夫人的果醬面包和酥皮派，我請她給你做一打?！?/br>
    女孩潮濕的臉上露出哭泣的微笑。

    車(chē)夫不耐煩的打了個(gè)響鞭，亨特先生戀戀不舍的鉆進(jìn)車(chē)里，隨后半個(gè)身子探出那木料光滑的高級車(chē)廂，“做個(gè)好姑娘，聽(tīng)父親的話(huà)，懂禮貌....”　與其說(shuō)是囑托不如說(shuō)是祝福。

    開(kāi)往鄉下的列車(chē)上，一個(gè)探親的老人被壓抑的啜泣聲吵醒，那穿著(zhù)樸素黑外套的年輕男人正盯著(zhù)手心里一截黑色緞帶流淚。

    “您怎么了？”　他半惱火半好奇的問(wèn)。

    男人抬起紅腫的雙眼，帶著(zhù)哭腔回答，“我剛送走了我的女兒?！薄≌f(shuō)完再次把頭埋進(jìn)手心里抽泣?！岸液芸赡茉僖惨?jiàn)不到她了?！?/br>
    老人翻了個(gè)身，接著(zhù)睡去。