鈺娘出嫁的時(shí)候，家里已經(jīng)拿不出什么很像樣的陪嫁了。這三年里大哥不成器，天天只知飲酒作樂(lè )，總是醉得死狗一般跌在路邊。二姐出嫁，夫家在兩座山頭之外。開(kāi)春時(shí)爹又得了肺氣腫，病情進(jìn)展飛快，如同肆意瘋長(cháng)的春草。爹臨終時(shí)張著(zhù)嘴暴凸著(zhù)眼，撥了一輩子算盤(pán)珠子的手徒勞地扒拉在瘦雞樣干癟的胸脯上，指甲都陷進(jìn)棕黃皸裂的皮膚里去，初夏新生的蚊蟲(chóng)比人更先嗅到病與死的腐臭味，繞著(zhù)他的口鼻飛舞。到了年底鈺娘在寒風(fēng)里坐上花轎，娘再掏不出半套首飾頭面來(lái)陪送女兒，手腕上連個(gè)可供褪下的鐲子都沒(méi)有，只能淚水漣漣地盯著(zhù)鈺娘，倚在門(mén)框上抖得比她只穿了一件繡花小紅襖的閨女還厲害。十八歲的鈺娘就這么裹著(zhù)一身帶淚的寒意出了嫁，和她一起被抬到夫家的是一箱做姑娘時(shí)的舊衣服，和一箱不值錢(qián)的破被褥。

    爹還活著(zhù)時(shí)，最疼的就是這個(gè)小女兒。鈺娘生得美，纖細的頸子上頂著(zhù)一張滴粉搓酥的小臉，細眉小口，像幅墨跡未干的仕女圖。一雙眼睛生得尤其好，極姣美極水秀，是標準的杏眼，黑白分明剪秋水。兄妹三人里她最伶俐，也最受爹的寵愛(ài)。正因這個(gè)，鈺娘被爹教導著(zhù)，十來(lái)年下來(lái)頗有些才情，會(huì )念李杜詩(shī)篇，也愛(ài)看話(huà)本子。還能算得來(lái)賬，比她哥姐爭氣許多。爹給鈺娘定的親也是精挑細選出的好人家，因此鈺娘雖然家境凋敝，倒也并未覺(jué)得十分凄苦，她還是太年輕，嫩得像春天第一茬豌豆苗，就這樣懵懵懂懂出門(mén)，吹吹打打一頂花轎抬進(jìn)了別人家。

    娘拿不出好衣服好首飾給鈺娘，家里值錢(qián)的東西都熬進(jìn)了給爹治病的藥里，只有一個(gè)胭脂盒子陪著(zhù)她，那是鈺娘的外婆留給娘的，當年也是娘的陪嫁。里頭的胭脂膏子是換了不知幾輪，如今空空如也，盒口邊緣殘留著(zhù)一圈暗紅干枯的痕跡，像是被歲月脫了水的殘花。盒子倒是上好的宣窯瓷燒制，釉質(zhì)細膩溫潤，蓋子上繪著(zhù)一枝鮮靈粉嫩的并蒂蓮，盒底還有個(gè)小小的印記，看不清是什么字。鈺娘帶著(zhù)這個(gè)胭脂盒，從爹娘的寶貝姑娘變成了新媳婦。

    鈺娘嫁的這戶(hù)人家，也算平頭正臉的鄉紳，有些家底。好在鈺娘雖然年輕，卻不愚鈍。夫家公公早已不在人世，只余一個(gè)面慈心軟的老婆婆。家中大小事務(wù)在鈺娘來(lái)后多半交與她做主cao持。鈺娘也樂(lè )在其中，她雖是嬌養長(cháng)大的小女兒，但頗有主見(jiàn)，不慣于做深宅水井邊的菟絲子。

    鈺娘的丈夫是個(gè)有點(diǎn)古怪的年輕人。他不和鈺娘說(shuō)許多話(huà)，也不愛(ài)笑，嘴角總是向下撇著(zhù)，薄薄的嘴唇抿得很緊，有時(shí)眉頭皺得像團被揉過(guò)的紙，每一道紋路里都夾著(zhù)層層心事。他好像不知道該如何面對這個(gè)由父母之命媒妁之言給他帶來(lái)的嬌滴滴的小媳婦，她像是一顆突然掉落在他手心的珍珠，讓他捧起也不是，放下也不是。鈺娘想親近他，軟熱噴香一小團偎到他身邊時(shí)，他像被烙鐵燙了似的恨不得跳起來(lái)逃開(kāi)，鈺娘做自己的事不搭理他時(shí)，他又站在她身后的角落里用一雙細長(cháng)的眼靜靜看她，漆黑的眼睛里映著(zhù)她的身影。

    有時(shí)鈺娘會(huì )頗感好笑，丈夫的態(tài)度總讓她想起他們在新婚之夜初次行房，對方一句話(huà)也不肯說(shuō)，下嘴唇咬得要滲血。鈺娘像只小貓一樣湊過(guò)去舔，哄他的話(huà)也像小貓咕嚕一樣纏人?！拔夷挠心敲创罅庋?，肯定不疼的，你別推我，別打我，我怕?！彼贿呎f(shuō)一邊眨著(zhù)那雙濕漉漉的杏眼，于是丈夫也只能?chē)@口氣，認命似的敞著(zhù)腿任由她去，默默忍受鈺娘倒四顛三又嬌又癲的渾話(huà)，和身下沒(méi)輕沒(méi)重仿佛能把他鑿穿的力度。他被頂得兩腿之間一片狼藉，不得不繃緊薄薄的肚腹，拱起腰可憐地痙攣著(zhù)。

    他不敢看鈺娘玲瓏有致的雪白身軀，還是鈺娘拉起他的手放在自己腰側。男人骨節遒勁的手貼著(zhù)女子白潤的肌膚，恰如枯枝托起一捧新雪，又像是石像的掌中攏著(zhù)一只白鴿。他連對上鈺娘的眼神都不敢，只好扭過(guò)臉去不看她。

    可鈺娘還笑，用柔軟白皙的小手去捏他胸rou，掐得一片曖昧不清的殷紅。在床上他不再是她嚴肅的丈夫，而是一件可以被她隨手搓圓揉扁的器具。高潮來(lái)臨時(shí)鈺娘伸手捂住了他的眼睛，掌心潮熱，如水底一枚濕潤的太陽(yáng)。黑暗之中他聽(tīng)見(jiàn)鈺娘滿(mǎn)足的嘆息，再見(jiàn)到光時(shí)對方已經(jīng)趴在了他的懷里。鈺娘彎起眼睛笑瞇瞇地看他，嬌艷唇頰泛著(zhù)饜足的紅粉。他伸手摟住她，像是從一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)中轉醒，那是他第一次如此熱切地擁抱自己的妻子，力度之大似是要把嬌小的鈺娘揉進(jìn)自己的骨頭縫里。

    可惜他們終歸是聚少離多的。鈺娘也并不過(guò)問(wèn)丈夫在做什么營(yíng)生，只在他提著(zhù)皮箱坐上馬車(chē)去城里時(shí)出門(mén)相送，面上也還是微笑著(zhù)，看不出不滿(mǎn)亦或是不舍。她從不和丈夫討要什么，倒是他先開(kāi)口，問(wèn)她有沒(méi)有什么想要的。鈺娘只說(shuō)不缺吃穿，也不愛(ài)那些小玩意兒，沉吟半晌最終問(wèn)丈夫，能不能給她帶些胭脂來(lái)，填填她陪嫁的那只胭脂盒子。鈺娘沒(méi)說(shuō)的是，爹活著(zhù)時(shí)與娘琴瑟和鳴，這只胭脂盒從未空過(guò)。丈夫像是在這個(gè)回答里，亦或是在鈺娘身上體會(huì )到了一絲說(shuō)不清的情感，站在桌邊，將鈺娘的胭脂盒拿起來(lái)細細看了看，又放回去。月底時(shí)同鄉從城里回來(lái)，果然捎回他答應過(guò)的胭脂，顏色又艷又稠，濃得化不開(kāi)。鈺娘將它們細細填進(jìn)自己的胭脂盒，不經(jīng)意間沾了一點(diǎn)在盒蓋邊緣，用指尖抹開(kāi)，白凈光亮的瓷釉上頓時(shí)暈出一痕淡淡紅霞。

    鈺娘和丈夫本可以成為一對白頭偕老的尋常夫妻，就像天底下千千萬(wàn)萬(wàn)的其他普通人一樣。盡管丈夫寡言少語(yǔ)，但鈺娘知道他并不是不愛(ài)她，他們只是需要更多的相處時(shí)間。丈夫會(huì )給鈺娘買(mǎi)最好的胭脂，會(huì )在鈺娘踮起腳尖時(shí)配合地低下頭讓她像小鳥(niǎo)一樣啄吻他的嘴角，然后從耳后一直紅到脖根，偶爾得空時(shí)也會(huì )攬著(zhù)鈺娘站在天井下看月亮。他還會(huì )憂(yōu)心忡忡地擰著(zhù)眉頭和鈺娘說(shuō)“抱歉”，為他造成的他們聚少離多的局面而道歉。鈺娘一直以為如此。

    “早些回來(lái)，你別擔心，家里有我。只是.......我也會(huì )想你?！薄昂??！闭煞螂y得對鈺娘笑了一次，他這一輩子在鈺娘面前的笑容太少太少，以至于往后的漫長(cháng)歲月里，鈺娘仍時(shí)不時(shí)回想起那個(gè)笑容，愉快的，溫柔的，發(fā)自真心的，不帶任何雜質(zhì)的，在一個(gè)幸福的身為丈夫的男人臉上應該出現的笑容?！暗鹊搅顺抢?，我再托人給你捎些胭脂?！闭煞蛘f(shuō)完這句話(huà)，便很不好意思似的轉身快步上了馬車(chē)，等到了路口時(shí)，丈夫揭開(kāi)簾子去看，鈺娘還站在原地，身影縮成小小的一個(gè)點(diǎn)兒。

    直到那一年的中秋。那一年的中秋過(guò)后，鈺娘再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的月亮。居然可以這么亮堂。明晃晃地掛在天上，那樣大，那樣亮，亮得怕人，仿佛貼到面前逼視著(zhù)你，叫人忍不住一陣又一陣心慌，仿佛整個(gè)人從內到外被剝出來(lái)，五臟六腑在外，皮rou毛發(fā)在內，赤裸顛倒，被無(wú)情地打量著(zhù)。她也再沒(méi)能見(jiàn)到那個(gè)沉默寡言的年輕人。這一次被同鄉捎回的，只有一盒丈夫買(mǎi)好的胭脂，一件浸透血漬的單衣，還有一封信。信也是提前寫(xiě)好的，說(shuō)是家信，倒更像絕命書(shū)。

    鈺娘不懂丈夫信里說(shuō)的那些“革命”、“犧牲”、“萬(wàn)死不辭”是什么，她只懂信里最后一段話(huà)。丈夫求她安頓好婆婆，求她改嫁，也求她忘了他，往后仍舊好好生活。那是他第一次稱(chēng)呼她“鈺娘吾愛(ài)”，也是鈺娘第一次知道他的表字，岳峙，恰配他這樣沉穩如山的人。鈺娘，鈺兒，吾愛(ài)，丈夫在信里反反復復地呼喚她，好像那個(gè)機靈可人的小女子此刻在他的身邊，給予他一往無(wú)前的勇氣，哪怕前方等待他的是最慘烈的死亡。

    只是我要辜負他了。鈺娘想。他求她的那些事，她到底一樣也沒(méi)能做到。婆婆承受不住如此打擊，看到那件血跡干透的硬邦邦的單衣時(shí)就一頭栽倒，再也沒(méi)能起身?！靶♀暷?，我沒(méi)生養一個(gè)好兒子，是我們家對不住你......”臨終前婆婆死死捏著(zhù)鈺娘的手腕，眼白泛著(zhù)鐵灰，手指比深井邊的苔蘚還濕冷，留下的淤青半個(gè)月后才消散，如同某種詭異的花紋般印在鈺娘的皮膚上。鈺娘來(lái)時(shí)是花一樣的十八歲，走時(shí)還差三個(gè)月才滿(mǎn)二十二歲。

    婆婆被她葬在公爹的墳旁，而她的丈夫，那個(gè)給鈺娘買(mǎi)胭脂的年輕人，鈺娘甚至無(wú)法找回他的尸首。

    丈夫的衣冠冢挖好的那天晚上，鈺娘突發(fā)奇想跳進(jìn)了坑里，躺在坑底看了一夜的月亮。小時(shí)候她坐在爹的膝頭，聽(tīng)爹講故事，月亮上住著(zhù)碧海青天夜夜心的寂寞仙娥，月亮照盡天下的有情人?？拥椎哪嗤辽l(fā)著(zhù)濕潤苦澀的氣味，鈺娘眨眨眼睛，感覺(jué)一滴眼淚滑到了下巴上，涼絲絲的，也不知道和深夜的露水有什么區別。天亮送葬的人就要來(lái)了，那件血衣她也留不住。鈺娘想。她來(lái)時(shí)孑然一身，只帶著(zhù)她小小的胭脂盒，但是有人在等她?，F在走時(shí)依舊孑然一身，這次卻什么都沒(méi)有了。她將胭脂盒留在了墳煢中，從今以后再沒(méi)有人能填滿(mǎn)它了。

    鈺娘沒(méi)有回到母親的身邊。事實(shí)上，再也沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)她。鈺娘的母親和jiejie曾試圖尋找過(guò)她，唯一得到的線(xiàn)索是曾有人聲稱(chēng)在碼頭邊見(jiàn)到過(guò)身形酷似鈺娘的女子，但那是一個(gè)霧天，一切在霧中看不真切。那女子回頭看了一眼身后的土地，便踏上船去了。