我到家的時(shí)候，周遠正在廚房伺弄他那一屜包子。我出門(mén)前就聽(tīng)他哀嘆連連，說(shuō)這一盆面不知怎么沒(méi)發(fā)好，怕是只能攢出一鍋死面疙瘩?，F下探頭去看果不其然，個(gè)個(gè)東倒西歪面黃肌瘦，頂端裂著(zhù)難看的細口，繃緊臉皮拼死拼活地試圖擠出點(diǎn)兒內餡的香氣?！翱上Ь褪＿@么點(diǎn)腌雪里蕻，還給糟蹋了?！?/br>
    周遠挑了一個(gè)裂口較少的包子遞給我，包著(zhù)創(chuàng )口貼的中指刻意翹起，看上去有點(diǎn)滑稽，像是沖人比了個(gè)國際通用不友好手勢。昨天他在切菜時(shí)不小心切到了手?！拔也火I?！蔽医舆^(guò)那團熱乎乎的東西，又把它放回盤(pán)子里，“而且它看上去扔到地上能彈起三尺高?！敝苓h沒(méi)說(shuō)話(huà)，好脾氣地笑了笑，他笑起來(lái)的時(shí)候會(huì )皺皺鼻子，如同某種溫馴又警覺(jué)的食草動(dòng)物?！耙荒阕鳇c(diǎn)……呃，不，算了，我們出去吃?！?/br>
    只會(huì )張嘴吃飯的人是沒(méi)資格對做飯的人挑三揀四的，雖然周遠不會(huì )像我媽一樣總對我說(shuō)這句話(huà)，但人貴在自覺(jué)不是嗎。何況周遠已經(jīng)給我做了兩個(gè)月的飯，在他搬來(lái)之前我家冰箱里常年只有啤酒、礦泉水和一包不比千年干尸新鮮多少的果脯，來(lái)源可能是某次網(wǎng)購時(shí)的贈品。

    “不麻煩了，我去煮餛飩吧，上次凍了不少薺菜豬rou的?！彼醽?lái)之后先是用盆栽塞滿(mǎn)了陽(yáng)臺，然后用食物塞滿(mǎn)了冰箱，再用調料塞滿(mǎn)了廚房，最后用常用藥塞滿(mǎn)了儲物柜最后一格?！靶?，我的那碗不放蝦皮不放香菜還有…”“多加點(diǎn)麻油再滴兩滴醋?！敝苓h的聲音被冰箱冷凍層的寒氣包裹，攪和著(zhù)凍得硬邦邦的餃子餛飩小燒賣(mài)們被翻動(dòng)時(shí)發(fā)出的悶悶聲響?！啊苓h?！薄霸趺戳?？”他終于提溜出那袋被他在袋口貼上綠色熒光標簽的薺菜餛飩，直起身略帶疑惑地看向我?！皼](méi)什么?！蔽叶⒅?zhù)他的臉，準確來(lái)說(shuō)是盯著(zhù)他嘴角那顆淺褐色的小痣，“快點(diǎn)做飯唄，我現在餓了?！?/br>
    “沒(méi)有周遠的話(huà)你還不知道把日子過(guò)成什么樣呢，餓死了我都不知道?！鄙蟼€(gè)月我媽帶她的狗來(lái)看骨折，順路經(jīng)過(guò)來(lái)看看我?！斑@倒不一定，不過(guò)可能會(huì )一天三頓吃外賣(mài)然后體檢查出點(diǎn)脂肪肝糖尿病……什么的?！蹦菞l記不清叫“毛毛”還是“豆豆”的沙皮狗被她抱在懷里，包滿(mǎn)繃帶的一條腿直愣愣伸著(zhù)，本來(lái)就皺眉皺眼的臉再加上委屈的神情，皮rou堆起像一塊受潮軟塌的千層酥。

    我媽以前是不養任何寵物的，令她感到滿(mǎn)意的是，當鄰居女孩因為試圖收養三只流浪貓未果而開(kāi)始對著(zhù)她媽上演痛斥成年人冷血無(wú)情并表示自己將留下永久心理創(chuàng )傷的戲碼時(shí)，我只會(huì )一言不發(fā)像只幽魂一樣在學(xué)校和家之間維持著(zhù)兩點(diǎn)一線(xiàn)飄來(lái)飄去，帶回來(lái)的唯有一書(shū)包試卷、練習題，袋裝速溶咖啡和睡眠不足的黑眼圈?，F在我因為工作定居外地，她倒是逐漸覺(jué)得寂寞起來(lái)，托人給她尋了條狗來(lái)養，偶爾攛掇我也養只寵物?！胺凑苓h在家嘛，讓他替你照顧。我看現在年輕小女孩都養貓，倒是蠻嗲的呢?！薄爸灰o貓鏟過(guò)一次屎你就再也不想吃黃豆粉沾年糕了。還有，”我看著(zhù)她摘了一顆果盤(pán)里的葡萄來(lái)逗她那條難看的狗，狗的舌頭都快舔到天靈蓋上去了?！爸苓h又不欠我，他有自己的工作，還要包攬家務(wù)，不能再給他添亂。哦以及，”“行了行了不就那么一說(shuō)嘛，你就這樣一大套道理等著(zhù)人?！薄皼](méi)，我只是想告訴你，別給你那條狗吃葡萄，它吃了會(huì )死?！?/br>
    其實(shí)我不知道周遠喜歡貓還是喜歡狗，或者喜歡什么龍貓兔子倉鼠之類(lèi)的，我沒(méi)問(wèn)過(guò)他。他倒是養了兩條金魚(yú)，最常見(jiàn)的品種，一紅一黑，鼓突著(zhù)眼，看不出任何情緒的動(dòng)物，嘴巴永遠在上下開(kāi)合。他把金魚(yú)帶回來(lái)的那天是個(gè)雨天，他兩只手端著(zhù)玻璃魚(yú)缸，半邊肩膀淋得濕透，長(cháng)長(cháng)了的發(fā)尾濕漉漉向下滴著(zhù)水。周遠坐在椅子上擦頭發(fā)的時(shí)候我把魚(yú)缸從客廳茶幾上端起來(lái)放進(jìn)書(shū)房，他茫然地看著(zhù)我，眼神和外面的雨一樣柔軟濡濕。

    “你不喜歡金魚(yú)嗎？”“也不是不喜歡，只是，”我嘆了口氣，“周遠，你知道的吧，金魚(yú)會(huì )吃到自己的排泄物，雖然這不怪它們?！钡矣X(jué)得很沒(méi)意思，就連不吵不鬧有著(zhù)光滑體表和美麗尾鰭的生靈，也會(huì )在屁股后面拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的一條，毫無(wú)自覺(jué)地繼續游動(dòng)，不管那拖出來(lái)的一條究竟是它的排泄物還是腸子。

    “我會(huì )勤換水的。這樣它們也能活久一些?！敝苓h擦干頭發(fā)，把毛巾慢慢折疊起來(lái)，他最近身體不太好，指甲從根部泛起一層霧蒙蒙的紫色。你當然會(huì )。我沒(méi)再作聲，只是抱著(zhù)胳膊看著(zhù)他。你是做什么事都會(huì )盡力做得無(wú)比細致的人，明明頭腦聰明秉性正直，心又比誰(shuí)都軟，如果不是該死的先天弱視害了你，你現在會(huì )是周老師或者周醫生或者周律師，會(huì )有一大票工作每天等著(zhù)你去處理，你屁股后面也會(huì )有一長(cháng)串崇拜者追隨者亦或是亟待和你相親的小姑娘像金魚(yú)屎一樣跟著(zhù)你，你根本不需要費力地睜大眼睛盯著(zhù)屏幕，鼻尖都快貼上去，只為靠寫(xiě)一些零碎東西來(lái)掙錢(qián)，當然，也不需要在這里照顧我。

    我走過(guò)去從他手里把毛巾接過(guò)來(lái)，周遠的手很涼，掌紋短促又干燥。就連我，被你這樣照顧的對象，也不過(guò)只是一個(gè)疲憊的，缺乏脈脈溫情的，比普通人還要再差上一點(diǎn)兒的普通人。

    十幾年前我和周遠剛認識那會(huì )兒他還戴著(zhù)厚如啤酒瓶底的眼鏡，鏡架兩側掛著(zhù)固定鏈，繞過(guò)他獼猴桃一樣毛茸茸的后腦勺?！澳阋屩?zhù)小遠哥哥一點(diǎn)?！弊鳛橹苓h為數不多的玩伴之一，我經(jīng)常從我媽嘴里聽(tīng)到這句話(huà)，但我沒(méi)怎么放在心上。首先在我眼里他只是普通的近視，其次周遠的脾氣實(shí)在太好，我們之間甚至沒(méi)什么發(fā)生爭執需要誰(shuí)來(lái)讓著(zhù)誰(shuí)的機會(huì )。

    我相信周遠是遺傳了他母親的性格。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)周遠的爸爸。暑假里遇上雨天我們就只能一起癱在我家沙發(fā)上吹著(zhù)風(fēng)扇看DVD，不知道到底有多少集的《貓和老鼠》中文配音版，周遠總是會(huì )帶兩根冰棍過(guò)來(lái)。我問(wèn)過(guò)一次關(guān)于他爸爸的事，他鮮少地露出一點(diǎn)不應該出現在這個(gè)年紀的孩童臉上的為難的表情，“他啊……mama說(shuō)他……走了?！蔽乙乱淮罂诒?，將沁著(zhù)廉價(jià)甜味的冰渣在唇齒間碾得咯吱作響，什么也說(shuō)不出來(lái)。

    我在人情世故方面有著(zhù)點(diǎn)不幸的早慧，超出同齡人，但是在真正的成年人面前又顯得拙劣，完全不夠看。這導致我不會(huì )沒(méi)眼色地繼續追問(wèn)周遠，但在晚飯時(shí)又忍不住詢(xún)問(wèn)我媽?！俺阅愕娘埌?，話(huà)這么多?！蔽覌屪鲲埖乃浇橛谂炝顺圆凰廊撕筒辉趺春贸灾g，這導致我愈發(fā)想念在周遠家蹭到的飯。她夾了一筷子炒豆角，也許是洗菜時(shí)忘了把豆角筋給摘掉，嚼得咬牙切齒，連帶著(zhù)語(yǔ)氣里對負心漢的鄙夷都上升成了痛恨?！跋麓蝿e問(wèn)周遠這事了，他爸不是什么好東西，跑了，不要他娘倆了?！焙冒?。我低頭看了看碗里齁咸黢黑的紅燒rou，那周遠的爸爸確實(shí)不是什么好東西。因為周遠的mama符合我對小學(xué)生作文選里出現的母親形象的所有幻想，她會(huì )做鮮得人恨不得把舌頭吞掉的雞汁干豆腐，還會(huì )在碳爐上架一口小鍋煮粽子，一鍋白米粽一鍋赤豆紅棗粽?！靶∵h把系紅繩的那幾個(gè)挑出來(lái)給眉眉，另外放了葡萄干和花生的?！敝苓h和她長(cháng)得很像，都有著(zhù)細軟泛黃的頭發(fā)和溫和濕潤的眼睛，像是兩枚水底的太陽(yáng)。周遠的mama做飯好吃，做起家務(wù)來(lái)也井井有條，我見(jiàn)過(guò)她給周遠整理衣服的樣子，溫柔靈巧得讓人想嘆氣。而且她還會(huì )笑瞇瞇地叫我“眉眉”，我媽都沒(méi)這么叫過(guò)我。

    十來(lái)年間我在周遠家蹭了不計其數頓飯，這讓我媽很不好意思，給周遠mama遞的伙食費對方無(wú)論如何也不肯收下，就連零食玩具之類(lèi)也得我以好朋友要一起分享的名義強行塞給周遠。好在上中學(xué)后我們終于到了她眼皮子底下，身為中學(xué)老師，她有了在學(xué)校里關(guān)照周遠的機會(huì )。而那時(shí)候周遠的弱視問(wèn)題越來(lái)越嚴重，他不得不單獨坐到講臺旁邊才能看清黑板，將臉貼得很近很近才能看清書(shū)本上的字，他總是低著(zhù)頭，瘦削的脊骨山巒般凸起。我對此無(wú)能為力，只有在性格頑劣的男生嘲笑周遠厚的離譜的鏡片和糟糕的視力水平時(shí)揪住對方身上的缺點(diǎn)寸步不讓地嘲諷回去，這招百試不爽，卻也讓我落了個(gè)“牙尖嘴利，盛氣凌人”的罵名。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò )社交平臺已經(jīng)開(kāi)始悄悄流行，我的賬號時(shí)不時(shí)收到諸如此類(lèi)的匿名留言：“虞眉，你不就是仗著(zhù)自己是老師家孩子嗎，有什么可拽的”“虞眉，你不會(huì )是暗戀周遠吧”更有甚者及其簡(jiǎn)短，且帶著(zhù)充沛的，少年人獨有的尖銳惡意，像根壞涼席上的木刺一樣跳出來(lái)冷不丁扎人一下，不致命，很難見(jiàn)血，但是沒(méi)入皮rou的一瞬間也會(huì )帶來(lái)無(wú)法忽視的刺痛，“周遠，瞎子?！焙迷跊](méi)人敢當面往周遠的背后丟紙條，因為誰(shuí)都知道他的好朋友虞眉是個(gè)斤斤計較開(kāi)不起玩笑的討厭鬼，會(huì )替他出頭，會(huì )得理不饒人，說(shuō)話(huà)很毒，還會(huì )向老師和家長(cháng)告狀。

    因為弱視的緣故周遠有很?chē)乐氐囊姑?，每天晚自習下課后我都必須陪著(zhù)他慢慢走回家。那段不算長(cháng)的，明明有路燈照著(zhù)，對周遠來(lái)說(shuō)卻是晦暗不明的路，我們一起走了五年。青春悸動(dòng)的時(shí)期為了躲開(kāi)被懷疑早戀的嫌疑，在那條路上并肩走著(zhù)時(shí)我們沒(méi)有牽過(guò)一次手，許多時(shí)候周遠只肯讓我拉著(zhù)他校服的袖子?！靶∶?，同學(xué)看到你總是和我呆在一起會(huì )笑你的?！敝苓h說(shuō)這話(huà)的時(shí)候會(huì )皺起眉頭，不屬于這個(gè)年齡段的憂(yōu)心忡忡的神色浮在他臉上，讓他的五官被籠罩在一層薄薄的灰翳里?！拔夜芩麄內ニ??！蔽覍Υ藞笠源直┑幕卮?，好像這樣張牙舞爪就能驅走一些纏繞在周遠眼角眉梢的落寞似的。

    幸運的是我們身邊似乎從來(lái)沒(méi)有人提起過(guò)這個(gè)問(wèn)題，周遠的mama，會(huì )彎起眼睛叫我“眉眉”的施阿姨依舊會(huì )做好可口的夜宵等著(zhù)我和周遠下課，而我的母親，也如常地在飯桌上像小時(shí)候那樣叮囑我，只是叮囑的內容稍有變化，“虞眉，照顧著(zhù)點(diǎn)周遠，別讓同學(xué)欺負他?！薄澳堑任覀兩洗髮W(xué)了怎么辦，誰(shuí)在大學(xué)里照顧他？”某次我突發(fā)奇想地反問(wèn)，我媽也愣了一愣，旋即自如地往我碗里夾了一顆炸糊了的rou丸，這些年來(lái)她的廚藝還是沒(méi)什么長(cháng)進(jìn)?！暗饶銈兩洗髮W(xué)了再說(shuō)唄，到時(shí)候我再和你施阿姨商量商量，看她要不要去校外租個(gè)房子陪周遠?！币彩?，等我和周遠上大學(xué)再說(shuō)，我咬了一口rou丸，苦得我長(cháng)吁了一口氣。

    周遠沒(méi)能和我一起進(jìn)入大學(xué)校園。后來(lái)發(fā)生的事我總是下意識拒絕回想，尤其在我工作之后，仿佛刻意回避就能當作什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，不必讓我本就被生活折騰得疲憊不堪的心再被補上幾刀。生活不是電視劇，不幸降臨時(shí)也不會(huì )響起咯噔咯噔的背景音樂(lè )，最不堪回想的記憶往往像雨后臺階下的蛞蝓一樣以悄然無(wú)聲的姿態(tài)出現，在不經(jīng)意間蠕動(dòng)著(zhù)爬過(guò)來(lái)。也是在一個(gè)潮濕的雨天里，施阿姨，溫柔的，細心的，會(huì )做天底下最好吃的赤豆粽子的施阿姨，世界上最?lèi)?ài)周遠的那個(gè)人，用一根嶄新的皮帶在衛生間里靜靜地結束了她的生命，第一個(gè)發(fā)現的人是放學(xué)歸來(lái)的周遠。據樓下的鄰居所說(shuō)，他們曾看到過(guò)面容枯槁的中年男子出入施阿姨的家，也許是那個(gè)在我童年時(shí)就認為他不是什么好人的，周遠的父親?？蓻](méi)人知道他到底和施阿姨說(shuō)了什么，自此之后也沒(méi)人看到過(guò)他出現。我媽在悲痛震驚之余想要關(guān)照失去至親的周遠，可是就像一滴水在陽(yáng)光下蒸發(fā)一樣，他居然就這樣默默地消失了。

    施阿姨的娘家人來(lái)給她辦了葬禮，唯一能告知我們的也只有周遠連夜轉學(xué)去了外地，投奔他的姨娘，而他們口中周遠即將抵達的那個(gè)陌生的北方城市，與我們這個(gè)南方小鎮之間，隔了大半個(gè)中國。我不知道是否真如他們所說(shuō)的那樣，是出于對周遠身心的保護，讓他甚至沒(méi)能送施阿姨最后一程，也沒(méi)能和我們道別。自殺似乎是一件令所有人感到臉上無(wú)光的事，施阿姨的娘家人以最快的速度處理完她的身后事，然后逃也似的帶著(zhù)她的骨灰盒離開(kāi)，我同樣不知道他們有沒(méi)有去追究施阿姨自殺的原因，有沒(méi)有好好安慰周遠，有沒(méi)有在收拾遺物時(shí)帶走陽(yáng)臺上她種的幾盆蘭花，那是當初我媽買(mǎi)來(lái)的，被她澆得奄奄一息，施阿姨要了過(guò)去，不知道用什么辦法又給伺候活了，一簇一簇蔥蘢的綠意。她還有一張相片留在我家的相冊里，是她在照相館照的，那一年周遠剛出生，被襁褓包裹著(zhù)安睡在她年輕的臂彎里，安然得像一顆剛被拔出來(lái)的白蘿卜。照片的背面是照相館的工作人員留下的標記，寫(xiě)著(zhù)她的名字和日期，施青青，1993.6.1。25歲的施青青抱著(zhù)四個(gè)月大的周遠，在照片上永恒而恬淡地沖這個(gè)世界微笑著(zhù)。

    我和周遠的重逢沒(méi)有想象中那么激動(dòng)人心，那么充滿(mǎn)戲劇性，畢竟分別時(shí)我們都是高中生了，不存在什么女大十八變，縱使相逢應不識。他不聲不響地再次站到我面前時(shí)我還有種不真實(shí)感，罔顧我媽在旁邊先給自己絮叨出了不少眼淚。我已經(jīng)記不清那天我們具體談了些什么，卻很清楚地記得傍晚時(shí)分我們去了高中時(shí)最喜歡的那家面館，一人要了一碗以前最常點(diǎn)的雞蛋面?！皾L蛋的餃子回家的面，怎么說(shuō)呢，歡迎回家啊周遠?！备糁?zhù)一層裊裊升起的乳白霧氣，周遠的面容也變得模糊，我看不清他臉上的表情。

    周遠告訴我，分別的這六年里，他的弱視進(jìn)一步加重，做了手術(shù)也只能讓視力保持在現在的水平，戴不戴眼鏡意義都不大，他到北方后復讀了一整年，勉強考上一所普通的本科，讀了一個(gè)普通的專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后靠寫(xiě)些零碎的東西糊口，他覺(jué)得自己過(guò)得還不錯。敘舊的間隙我挑起一筷子面塞進(jìn)嘴里，沒(méi)嘗出什么咸淡。但其實(shí)剛剛那句帶著(zhù)調侃意味的話(huà)一出口我就感到一陣泛著(zhù)涼意的心虛竄上來(lái)掐了我喉嚨一把。從我倆見(jiàn)面開(kāi)始我就莫名其妙怕得要命，怕到小腿肚上的筋都在一陣陣擰著(zhù)疼，我怕周遠聽(tīng)完我那句“歡迎回家”之后悲傷地和我說(shuō)他沒(méi)有家了，我怕他告訴我他這些年過(guò)得很不好，我怕他說(shuō)他很想施阿姨，我什么都怕，如果可以的話(huà)我一定會(huì )立刻丟下筷子轉身逃跑。

    可是周遠只是靜靜地看著(zhù)我，半晌才開(kāi)口，語(yǔ)調里甚至還帶著(zhù)點(diǎn)溫吞平和的笑意，“你現在可以吃蔥花了嗎，小眉?！彼€記得我不吃蔥花，那時(shí)候他會(huì )幫我把面里的蔥花挑出去，動(dòng)作很慢，等他挑蔥花的工夫我可以寫(xiě)兩道數學(xué)大題。除了他之外也沒(méi)人會(huì )慣著(zhù)我這種毛病。后來(lái)直到那頓飯結束，我們誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話(huà)，周遠一直若有所思地看著(zhù)我，而我埋頭對著(zhù)那碗根本吃不出味道的雞蛋面。等我們離開(kāi)面館時(shí)四周早已暮色沉沉，周遠皺著(zhù)眉頭，慢慢向前挪了幾步，而我在他身側，伸手拉住了他的袖子。我相信在這樣昏暗的光線(xiàn)下周遠看不清我不怎么好的臉色，但我可以看到他臉上的表情。疑惑的神情蜻蜓點(diǎn)水般從他臉上掠過(guò)，我卻依舊一言不發(fā)，只是拉著(zhù)他一直往前走，仿佛這樣就能躲開(kāi)某些事物，或者逃回到某段時(shí)光里去。

    同居的請求是我提出來(lái)的，周遠沒(méi)有拒絕。我覺(jué)得這樣挺好，跳過(guò)了戀愛(ài)、結婚、組成家庭這些步驟，一步到達了社會(huì )生活的盡頭——找人搭伙過(guò)日子。我暫時(shí)不考慮和任何人一起踏入愛(ài)情的墳墓，周遠亦然。我們就這樣秉著(zhù)微妙的關(guān)系開(kāi)始同居，他的到來(lái)讓這個(gè)兩居室里開(kāi)始出現生活的氣息。雖然好像并沒(méi)有什么太大的不同，我依舊在公司和住所之間疲于奔命，一周加班四天，使盡渾身解數想辦法推掉公司團建，黑云遮頂臉長(cháng)如驢地上班，再像棵脫水裙帶菜一樣行動(dòng)遲緩容顏憔悴地下班，周末只想攤開(kāi)四肢躺在地板上看一整天天花板。但又確實(shí)有所不同，比如我不再在午飯時(shí)間光顧公司樓下的便利店，周遠每天會(huì )給我準備好裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的小飯盒，比如我看上去心情好了一些，比如周末的時(shí)候我會(huì )和周遠一起出去吃飯，看電影，逛藝術(shù)展，或者做些其他的事，而不是開(kāi)一罐啤酒對著(zhù)電腦屏幕，從天亮坐到天黑。

    以及是的，我們也做夢(mèng)一樣zuoai。我用那些穿戴式的粉色硅膠去cao周遠。說(shuō)實(shí)話(huà)我沒(méi)想過(guò)周遠會(huì )愿意讓我cao?？伤_實(shí)這么做了。他青澀得像張白紙，被撫摸被進(jìn)入的時(shí)候還會(huì )攥緊手心咬枕頭，喉嚨里溢出模糊的呻吟。真到高潮的時(shí)候就只會(huì )哭了，眼淚一滴一滴砸下來(lái)，我湊上去親過(guò)，是燙的。我在床上很少說(shuō)話(huà)，周遠也是，帶著(zhù)哭腔的呻吟夾雜著(zhù)破碎的喘息，有如夢(mèng)囈?！靶∶?，小眉........”我在他近乎哀求的絮語(yǔ)中摟抱住他，此時(shí)此刻我們貼得如此相近，幾乎融成一團水與泥，不知道這時(shí)他能否看清我的臉。

    也許是因為我們太早就認識，也太熟悉彼此了，我和周遠的相處出乎意料的自然，各自忙碌時(shí)互不打擾，空閑時(shí)又能輕松地坐在一起聊天。被命運的翻云覆雨手揉捏碾壓的面目全非的幾年時(shí)光似乎沒(méi)有在周遠身上留下什么痕跡，這或多或少沖淡了我的不安。聊天時(shí)周遠會(huì )給我講一些他在北方時(shí)發(fā)生的故事，故事里有他脾氣急躁的姨娘，吵吵鬧鬧但又會(huì )關(guān)心他的舍友，漫長(cháng)寒冷的冬季，太陽(yáng)遲遲升起又早早落下。我也會(huì )告訴他這些年我都做了些什么，好的，壞的，堅定的，后悔的，都可以告訴周遠，他總是會(huì )耐心地聽(tīng)我說(shuō)完。

    “那幾年我聯(lián)系不上你，你也沒(méi)主動(dòng)找過(guò)我?！迸紶栁业穆裨挂矔?huì )像水塘里的泡泡一樣一串接一串地浮起，又很快消散殆盡?！皩Σ黄?。晚上給你做糖醋魚(yú)吧？”誰(shuí)能拒絕得了這樣的道歉呢。我親昵地碰碰周遠的手臂。我們之間還保有了一些從幼年時(shí)期開(kāi)始養成的心照不宣的默契，誰(shuí)也沒(méi)有談起過(guò)關(guān)于施阿姨的事，一次也沒(méi)有。

    那段一起生活的時(shí)間里，我們談?wù)撘徊糠值倪^(guò)去，現在，幾乎不談起未來(lái)。我是走一步看一步的人，沒(méi)什么規劃也沒(méi)什么期待，或許周遠也如此。偶爾我們之間也會(huì )產(chǎn)生一些難堪的沉默，像是航行的船只撞在暗礁上。好在大部分時(shí)候，我們仍能和過(guò)去一樣心無(wú)芥蒂地相處。我們一起慶祝了我的生日，周遠甚至做了一個(gè)奶油蛋糕，他跟著(zhù)食譜學(xué)的，相當成功，一口咬下去濕潤綿軟，香甜的味道即使是我這種全無(wú)心肝的人也會(huì )記到下半輩子。他還煞有介事地點(diǎn)了蠟燭讓我許愿，可惜把搖曳的燭火一口氣吹熄時(shí)，我心里什么愿望都沒(méi)想。我現實(shí)得有點(diǎn)面目可憎，自認為沒(méi)什么好求的，求了上天也未必聽(tīng)得到。人還是事與愿違的時(shí)刻比較多。

    但是當我轉頭看向認真地幫我切蛋糕的周遠，一種說(shuō)不清的情感便漸漸浮上心頭，那不是少年時(shí)的悸動(dòng)，也不是男女之間甜蜜的愛(ài)意，甚至不是所謂“青梅竹馬”才會(huì )有的依賴(lài)，如果非要說(shuō)的話(huà)，那就是此時(shí)此刻我愿意迷信一次，許一個(gè)只和他有關(guān)的愿望，我希望他往后都能平安又快樂(lè )，如果還有什么東西困擾著(zhù)他，我希望它們都能消失。

    周遠不說(shuō)，但是我看得出他有心事，他越來(lái)越清瘦，我時(shí)常半開(kāi)玩笑地圈住他的手腕，抱怨它們摸上去都快要比我的還細了，凸起的腕骨如同鳥(niǎo)類(lèi)尖尖的喙一般啄著(zhù)我的掌心。盡管我們一起吃飯，一起聊天，一起生活，偶爾上床，但我總覺(jué)得我和周遠之間隔著(zhù)一層透明的障壁，他的聲音離我很遠，仿佛在水面上下對話(huà)。這使我的心中衍生出隱約的不安，如同行走在夏季悶熱陰沉的下午，能做的只有在心底暗自祈禱雷雨不要在此刻降臨。

    那一年我的生日愿望沒(méi)能實(shí)現。周遠的離開(kāi)就像他的到來(lái)一樣輕快且突然。他的東西很少，堪堪裝滿(mǎn)一個(gè)行李箱。我們選擇同居的那天他也是拉著(zhù)這個(gè)灰色的行李箱來(lái)的，似乎這一段生活對他而言是一個(gè)可以被完美裝箱封藏的物件，不多不少，什么也不帶來(lái)，什么也不帶走。雖然我們從一開(kāi)始就說(shuō)好，自由來(lái)去，誰(shuí)也不過(guò)問(wèn)不阻攔對方的去留，可當周遠靜靜地收拾好東西，將鑰匙交給我時(shí)，我還是忍不住發(fā)抖，抖得我不得不在桌子下面狠掐一把自己的大腿，我知道我在害怕，焦慮的情緒一陣一陣海浪般上涌，拍在胃壁上讓我欲吐難吐。

    說(shuō)起來(lái)顯得可笑，我覺(jué)得周遠，形容蒼白得像是快要融進(jìn)墻壁的周遠，今天他如果走出我公寓的這扇門(mén)，那我們這輩子都不會(huì )再相見(jiàn)了?！拔乙吡?，小眉，照顧好自己。這一陣子……謝謝你?！蹦莾蓷l金魚(yú)被他裝在袋子里提在手上，依舊茫然地繼續著(zhù)亙古的吞吐?！澳闳ツ睦锬?，回北方嗎?！蔽议_(kāi)始控制不住地摳起指甲，這是個(gè)從小到大我都沒(méi)能改正的壞習慣，一旦我開(kāi)始焦慮就會(huì )下意識動(dòng)手。周遠不置可否，只是看著(zhù)我，微笑起來(lái)，他的眼睛從來(lái)沒(méi)像現在這么明亮過(guò)。

    大部分時(shí)間里我被工作和生活折磨得沒(méi)什么情緒，可我現在無(wú)法不害怕，此時(shí)此刻的周遠比任何一刻都更像施阿姨，我的第六感總是該死的準確，如果有人問(wèn)我到底在害怕什么焦慮什么，我可以毫不避忌地告訴他，我怕這一分別就是永別。那天周遠說(shuō)了很多此前不曾宣之于口的事，我們第一次在這么多年后，再度談起施阿姨。他告訴我當年鄰居看到的那個(gè)男人確實(shí)是周遠的父親，在離開(kāi)自己的初戀和他們非婚生的兒子十數年后帶著(zhù)晚期癌癥來(lái)告別，不幸的是施阿姨，他的母親，一直是個(gè)敏感溫柔的人，更不幸的是她還一直深?lèi)?ài)著(zhù)這個(gè)懦弱倒霉的男人，對這個(gè)半只腳已經(jīng)踏進(jìn)棺材的負心人一往情深?！八菒?ài)我的，可是她更愛(ài)他，她一輩子都在等他。就像我那天出門(mén)上學(xué)前看到她對著(zhù)窗戶(hù)發(fā)呆，”

    周遠輕輕嘆了口氣，仿佛有什么壓在他胸口，“我對她說(shuō)，‘mama，你不要太難過(guò)’，可她只對我說(shuō)了一句話(huà)，她說(shuō)沒(méi)辦法啦，遠遠，mama沒(méi)辦法了?！贝巴庥珠_(kāi)始下雨，這個(gè)夏天的雨似乎無(wú)窮無(wú)盡?！爸苓h，你能答應我一件事嗎?！甭?tīng)他說(shuō)完這些我反而變得冷靜了一些，胃里瘋狂翻攪的涼意也不知不覺(jué)平息下來(lái)，腿上被我自己猛掐后的疼痛開(kāi)始冒頭。事實(shí)上我從來(lái)不知道該怎么說(shuō)清我們的關(guān)系，密友，伙伴，同窗，青梅竹馬，也許還有過(guò)短暫的，無(wú)疾而終的愛(ài)戀，誰(shuí)知道呢?？晌液退g的關(guān)系就是如此奇妙，如此不合時(shí)宜的了解彼此。

    周遠在冰箱里凍了很多他包好的餛飩，水餃，還有個(gè)頭小小的包子，他甚至里里外外打掃了一遍公寓，衣柜里的衣服也妥帖地清洗晾曬整理好。我想他還是有一點(diǎn)，雖然可能只有一點(diǎn)點(diǎn)，舍不得我的?！笆裁茨?，小眉?！彼а劭聪蛭?，我向他報以嚴肅的表情?！皠e死了，周遠，好好活著(zhù)?！北M管我知道或許我們可能再也不會(huì )見(jiàn)面了。這是他早就做出的決定，他只是在某一刻鬼使神差被回憶和情緒困擾，決定回來(lái)見(jiàn)我一面，恰巧那時(shí)我過(guò)得很差勁，而他又那樣心軟，見(jiàn)不得我把自己的生活搞得一團糟。我無(wú)法挽留周遠，就像周遠當年沒(méi)能留住施阿姨那樣，只是區別在于施青青對周遠的愛(ài)沒(méi)能勝過(guò)她與那個(gè)男人，周遠的父親生死相隨的決心，而我，尚不足以成為將周遠強留在這個(gè)對他來(lái)說(shuō)至親喪盡，飄零孤寂如墳墓的世界的理由。沒(méi)辦法就是沒(méi)辦法，周遠不是我們養的金魚(yú)，他想走時(shí)我得放他走。我甚至不知道，周遠還能看清多少，他還能不能看清我的臉。雨聲越來(lái)越大，以至于我無(wú)法分辨周遠的那句“好?！?，究竟是他確實(shí)作出的回答，還是我一廂情愿的幻想。

    至此我們再也沒(méi)有見(jiàn)面，至少到目前為止還沒(méi)有。他走后我的生活似乎也沒(méi)有產(chǎn)生太大的波瀾，我照舊每天打卡上班，不過(guò)在冰箱里周遠留下的食物吃完后，我開(kāi)始嘗試自己做一些馬馬虎虎的飯菜。我有時(shí)會(huì )想起周遠，想他如今是不是回到了北方，是不是在哪個(gè)角落靜靜生活，繼續看日升日落，北方是否也有漫長(cháng)如斯的雨季。

    以及在年末我回了一趟家，收拾書(shū)房時(shí)找到了一些高中時(shí)的舊物，其中有一張周遠寫(xiě)給我的明信片，他的字跡清秀工整，可惜我已經(jīng)忘記出于什么原因，那張明信片上只寫(xiě)了一句，“野有蔓草，零露漙兮”，我撫過(guò)那行柔和的小字，把明信片慢慢夾回書(shū)里。