她翻出來(lái)說(shuō)，已然成為我家逢年過(guò)節談?wù)撏耆な碌谋Ａ艄澞?，各種添油加醋的細節，聽(tīng)得我不勝其煩。

可惜老師已經(jīng)給孟先生發(fā)了個(gè)老虎的毛絨玩具，就被他夾在懷里。

我媽說(shuō)，不知道是我站在大燈底下烤得太熱累著(zhù)了，還是因為別的什么，活動(dòng)剛一完，她去上了趟廁所，回來(lái)就看見(jiàn)我站在舞臺底下抱著(zhù)孟先生嚎啕大哭，孟先生的母親連照相也顧不上，一個(gè)勁兒安慰我。

老師把我們拉開(kāi)，我哭得更傷心了，臉上糊成一片，像卸妝卸到一半的歐洲狗獾。孟先生把他的老虎塞到我懷里：“老虎送給你，別哭了?！?/br>
我媽說(shuō)神了，你當時(shí)立刻就不哭了。

這件事后來(lái)被定格在了相片里，出自孟先生母親之手：史上最窩囊的西楚霸王一手拖著(zhù)小老虎，一手緊緊揪著(zhù)眉眼清明的武松，兩個(gè)小孩兒齊刷刷望著(zhù)鏡頭，背后是狼藉混亂的舞臺，大燈明晃晃地罩在我們頭頂，像一輪永不落下的太陽(yáng)。

作者有話(huà)說(shuō)：

蕭珊是巴金的妻子，蕭珊稱(chēng)呼巴金“李先生”的事情詳見(jiàn)的一篇。

第3章

我聽(tīng)說(shuō)有的小孩早慧，兩三歲就開(kāi)始記事，孟先生算得一個(gè)。我是拖后腿的，十歲前的事情大都記得七零八落，時(shí)常張冠李戴，少不得勞駕孟先生從旁刊校指正。

我常說(shuō)，幸虧生下來(lái)就認識他，不然可怎么辦呢？

孟先生說(shuō)我嘴甜。

可是我并不是為了哄他高興，確實(shí)是有感而發(fā)，但看他似乎為此心情大好，我也只好將錯就錯。畢竟周幽王不惜作死也要烽火戲諸侯，何況我只是動(dòng)動(dòng)嘴皮子，何樂(lè )而不為？

我爺爺從前在勞動(dòng)局工作，后來(lái)突發(fā)心臟病去世，之后沒(méi)過(guò)幾年，我家就搬出了大院。

那時(shí)正趕上“下?！睙岢?，我爸不甘心只賺鐵飯碗里幾個(gè)錢(qián)，撲通跟著(zhù)跳了海去撈金子；剩我們孤兒寡母在家，我媽每天坐立不安，天天跟院里其他下海的家里打聽(tīng)消息，其余沒(méi)動(dòng)心的人也被吹得心慌眼跳。那年頭公務(wù)員的工資并不高，但孟家不知道是有額外補貼還是什么，手頭寬裕，毫不動(dòng)搖，安心當國家機器上的螺絲釘。

我小時(shí)候從來(lái)沒(méi)cao心過(guò)柴米油鹽，加上我爸的生意都在外地，我媽后來(lái)辭職在家，我自己念的專(zhuān)業(yè)更是清冷得不食人間煙火，因此到現在，我對政商之道都無(wú)知得可以。被身邊老老少少知道了，都說(shuō)我命好，天生的閑人。像是有幾分羨慕的意思。

我學(xué)識淺薄，但記憶里從古到今，游手好閑都實(shí)在算不上什么好話(huà)，到我身上卻搖身一變成溢美之詞，難免令我大為憂(yōu)心。

九五年前后，奶奶過(guò)世，我們搬出大院，住到正兒八經(jīng)的樓房里。

爺爺過(guò)世不久，奶奶跟著(zhù)住了院，纏綿病榻一年多，最后在回家的路上咽了氣。老兩口吵了一輩子架，一生怨偶，常掛在嘴邊：“死了才清靜！”

倒是一語(yǔ)成讖。

大千世界無(wú)奇不有，有人的婚姻像活生生的童話(huà)，有人大半生的婚姻卻是一場(chǎng)不死不休的戰役，沒(méi)有一天不是枕戈待旦。

死亡對我來(lái)說(shuō)是一件遙遠的事情，像海天之間的地平線(xiàn)，看得見(jiàn)摸不著(zhù)，究竟藍色還是白色，扁的還是圓的，始終不知道。所以爺爺去世時(shí)，我并沒(méi)有感覺(jué)到切身的悲哀，但還是照我媽的吩咐，人云亦云地哭了幾場(chǎng)。

起先我還哭不出來(lái)，干嚎了一陣，只能硬擠出眼淚；四周人投來(lái)的驚詫目光，使我惶然起來(lái)，頓生一種無(wú)地自容，只是那時(shí)候我還不懂得怎么描述這種心情，眼淚登時(shí)沖出眼眶，居然止也止不住了。

哭有癮頭，我哭啞了喉嚨，不能自制地打嗝，還有素不相識的長(cháng)輩為此夸我。我媽一邊替我揩鼻涕眼淚一邊笑著(zhù)客套，我才知道原來(lái)哭得好，也是可以被表?yè)P的。

肝腸寸斷地哭完了，夜里還要歡聲笑語(yǔ)。我當時(shí)覺(jué)得大人真是神奇，倘若我被老師批評了哭一場(chǎng)，多少也要傷心個(gè)一天半天，根本笑不出來(lái)，他們怎么可以又哭又笑？

小時(shí)候真一點(diǎn)也不明白。

我模模糊糊地想，原來(lái)小孩子這樣大哭大笑是不對的。難怪不管小孩兒哭還是笑，都會(huì )被大人喝罵，難怪永遠聽(tīng)不見(jiàn)大人嘹亮的笑聲和穿透樓板的嚎哭。大人們總是木著(zhù)嘴角，好像嘴巴生來(lái)只是用來(lái)吃飯和說(shuō)話(huà)：吃著(zhù)索然無(wú)味的飯，話(huà)也是千篇一律的那幾句：“有什么過(guò)不去的？忍忍就完了！”或者“鉆什么牛角尖，誰(shuí)不是湊合湊合過(guò)！”

但我不是，我的嘴巴是用來(lái)哭和笑的。這幾句話(huà)我也不喜歡，每當我媽拒絕我或教訓我，這幾句話(huà)總和雞毛撣子一起落下來(lái)，以至于我形成了條件反射，聽(tīng)見(jiàn)這幾句話(huà)就下意識地一縮脖子，像雞毛撣子落在rou上的一瞬間，心臟像長(cháng)了爪子，把喉嚨抓得死緊。

我突然一點(diǎn)也不想變成大人了。

大人像家里供著(zhù)的菩薩，什么都知道，什么都不做，只是活著(zhù)，除了活著(zhù)什么也沒(méi)有。

我偷偷問(wèn)過(guò)我媽?zhuān)旨业男∈迨甯乙黄鹜婺喟?，幫我粘?shù)上的知了，帶我買(mǎi)零食，會(huì )大聲地教我唱奇奇怪怪的流行歌，從來(lái)不會(huì )像大人一樣罵人，為什么其他大人不能像小林叔叔一樣好？是不是其他大人就是做不到，所以才說(shuō)他那樣的人不好？

我媽本來(lái)在洗碗，勃然變色：“跟你說(shuō)了多少次，不許跟姓林的一起！”

我嚇得扭頭就跑。

我一直沒(méi)有得到答復，為此還生了一下午的悶氣，覺(jué)得大人們壞透了，用可怕的謊話(huà)來(lái)騙小孩，只有小林叔叔好，從來(lái)不騙人。

然而后來(lái)小林叔叔瘋了。

他走的那天，街坊鄰居都走到街上來(lái)看，比廟會(huì )還要熱鬧，大家都興奮極了，顴骨上泛出幸福的紅暈。我和孟先生擠在陌生的大人堆里，他們身上的油熏氣和煙茶氣混在一起，發(fā)出奇異的笑聲，逼得我手心發(fā)了汗。

林叔叔被送進(jìn)汽車(chē)里，滿(mǎn)身都是血，嘴里發(fā)出令人毛骨悚然的尖厲的叫喊聲。他的母親發(fā)出同樣高亢的嚎啕哭聲，脖子上的青筋像小蛇游動(dòng)，支持不住，坐倒在地上。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人可以被綁成那個(gè)樣子。我甚至覺(jué)得小林叔叔的骨頭早就被他們折斷了，他眼球突出，不放過(guò)任何一條伸到自己面前的手臂，嘶聲大喊：

“他們！他們要殺我！”

“醫生！醫生！有人要殺我！”

一個(gè)男人把他的手臂折回身后，那是一個(gè)常人難以想象的姿勢，襯著(zhù)黃云壓地的陰天，像一幅用色濃膩的仿畫(huà)。

那是我對大院外那條小街的最后一點(diǎn)記憶。

新家離得遠，我沒(méi)法再和院子里的孩子們一起玩兒，即使還在一個(gè)學(xué)校，但他們下課玩不再叫我，如果硬湊進(jìn)去，也始終插不上一句話(huà)，只有在他們笑的