“跟我來(lái)，我可以請你喝杯咖啡?！?/br>
那男人只是望著(zhù)他，似乎不確定該怎么理解他的話(huà)中含意。男人身后的女人倒理解了十足十?！瓣犖槲捕嗽谀穷^，”她語(yǔ)氣里的怒意引來(lái)了周?chē)淖⒁饬?。她粗魯地拍了哭泣男人的肩膀，“你不能讓他插隊?！?/br>
“這樣不公平，”她身后的老先生也表示同意。

“我沒(méi)想插隊，”惠特訝異地說(shuō)。

那名哭泣的男人將嘴唇繃成厭惡的弧度?！澳闶窍牒ξ襾G了我的位子嗎？”

“別煩他了，”那個(gè)女人說(shuō)。

“自私鬼，”那名老先生則低聲罵他。

惠特的胃揪緊了，并不全是出于饑餓。自私鬼。說(shuō)得好。畢竟他的口袋里有一塊錢(qián)，卻沒(méi)有慷慨分享?！昂煤孟碛媚愕臏??！?/br>
他本應在餐車(chē)解決一頓，但施賑所對街的小餐館還在營(yíng)業(yè)，所以他當著(zhù)那個(gè)哭泣男人和他的護衛者的面，走進(jìn)了那里。他沒(méi)回頭看那些人注意到了沒(méi)。他不想再費心了。他不在意了。

餐館里充盈著(zhù)一股洋蔥和大蒜的氣味，顯然他們煮老rou的時(shí)候加了不少料?；萏乜戳搜勰切┢ぐ堑臒跖ou和燉雞，決定還是不要冒險嘗試，免得在游民之家抱著(zhù)馬桶吐一整夜。他點(diǎn)了碗面條和一些面包，端到他所能找到最偏僻的角落桌上。大眾關(guān)切。光是這間餐館就有足夠填滿(mǎn)一打報紙的版面的大眾關(guān)切──但人們很快就會(huì )厭倦這些千篇一律的內容。手頭拮據的夫妻，經(jīng)濟困難的家庭，所有人都在底線(xiàn)掙扎。

他伴著(zhù)不新鮮的面包，像吃藥一樣囫圇吞下無(wú)味的面條。他邊吃邊看見(jiàn)一名壓低了帽沿的中年男子游走在客人剛離開(kāi)的餐桌邊，不時(shí)停下將面包屑掃進(jìn)嘴里，或將雞骨頭啃干凈。這是多么殘酷的一件事，惠特出神地想，人們不能像熊一樣填飽肚子睡過(guò)冬天。不過(guò)冬天不會(huì )放過(guò)任何人。冬天已深深扎根。

他離開(kāi)餐館時(shí)外頭已下起大雨。那群可悲的人還聚集在人行道上，無(wú)疑正在接受上帝的審判。雨水將世界僅存的色彩洗得一干二凈，惠特通過(guò)一個(gè)比一個(gè)灰暗的街區朝旅館趕去──這個(gè)稱(chēng)呼還是恭維了。他或許不是出身在范德比③或洛克斐勒④那種富豪之家，但他也知道一間旅館該是什么樣的；在一個(gè)空蕩、潮濕、陰暗的空間塞滿(mǎn)鐵床，再鋪上干扁臟污的床墊可算不上旅館。但身旁這些骯臟濕透的人，他們看起來(lái)和周?chē)沫h(huán)境一樣悲慘，也不怎么算得上客人。

注③：TheVanderbilts，來(lái)自荷蘭，財源由航運與鐵路運輸拓展至其他領(lǐng)域，以諸多豪華房產(chǎn)聞名，是歷史上第七富裕的家族。

注④：TheRockefeller，美國實(shí)業(yè)家族，革新了石油工業(yè)，全盛時(shí)期壟斷了美國90%的石油市場(chǎng)，在20世紀初成為全球最富有的家族。

或許除了一人之外。

惠特看過(guò)不少昂貴的皮鞋出現在游民之家的破舊地毯上，它們的主人多半為了謀職徒步數哩，將它們走脫了型。但他隔壁鋪位上那雙淋濕的鞋則不然，它們近乎全新，還剛上過(guò)油。那件有著(zhù)閃亮暗棕色鈕扣的大衣也是新的，那套棕色亮面斜紋西裝更是滑順，惠特已經(jīng)好幾年沒(méi)在街上看過(guò)這么干凈平整的東西了。他起先想，這人說(shuō)不定是個(gè)法外之徒，但那雙眼睛里自省的沉默，加上對方隨意躺在床上、戴著(zhù)帽子靠在床頭的姿態(tài)推翻了他的第一印象。對方心不在焉，似乎沒(méi)注意到惠特的視線(xiàn)，惠特趁機欣賞了一番。他的五官有棱有角，但并不刺眼，惠特猜測那一頭棕發(fā)平時(shí)應會(huì )被主人梳理得井然有序，現在則成了散在額前的一片發(fā)流。在壓扁的帽子和新鞋之間，他瘦長(cháng)的身形或許稱(chēng)不上強壯，但足以在夜里讓女人取暖──或者男人也不無(wú)可能。

多半是女人?；萏靥苫厝?，后悔沒(méi)和查理討一包駱駝香煙。他朝他的鋪友投去一眼，“有煙嗎？”

那人先是費力將視線(xiàn)移到他身上，接著(zhù)才擠出一個(gè)帶著(zhù)歉意的微笑?！拔也怀闊??！?/br>
“真的？那你還能怎么打發(fā)時(shí)間？”

沒(méi)想到這句話(huà)讓對方臉上微弱的笑意瞬間消失了，在微光下，那雙眼睛映出一種深層的藍色，但里頭的焦點(diǎn)很快又飄向遠方?！拔抑皬臎](méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，”過(guò)了一會(huì )兒他才說(shuō)?！澳悄隳?？”他看著(zhù)惠特，“除了抽煙之外？”

惠特想了想，“喝酒。睡覺(jué)。有時(shí)候能吃點(diǎn)兒東西?！睒O少的時(shí)候?！耙悄阌袝r(shí)間，這些都是不錯的選擇?！?/br>
“我現在有大把時(shí)間了?！?/br>
“剛丟了工作？”

“可以這么說(shuō)?！蹦请p藍眼睛再度移開(kāi)了視線(xiàn)，無(wú)精打采地觀(guān)察一個(gè)個(gè)在沉默中找到自己床位的新來(lái)客，他們幾乎一沾到床就立刻睡著(zhù)了?！坝腥嗽诳?，”他低語(yǔ)。

他說(shuō)的是和他們相隔好幾個(gè)鋪位的人?；萏匾猜?tīng)到了，他聳肩，“不失為一種打發(fā)時(shí)間的方法?！彼禄?，讓枕頭掩蓋他的聽(tīng)覺(jué)?！澳愫染茊?？”他懷著(zhù)微弱的期待開(kāi)口問(wèn)。

“三不五時(shí)吧?！?/br>
“你該不會(huì )手邊正好──”惠特瞄到那人的外套口袋露出半截瓶口。人們總是用上好的威士忌來(lái)慶祝自己丟了工作，相信這點(diǎn)準不會(huì )錯?！爸x了?！本破拷跞珴M(mǎn)，惠特便不客氣地灌了一大口才還給對方。那雙藍眼睛里出現一絲微弱的興味，意外讓他開(kāi)心起來(lái)?！澳憬惺裁疵?？”

“彼得──”對方?jīng)]說(shuō)下去。

無(wú)所謂?！拔沂腔萏??！?/br>
對方眼里的興味轉為好奇?！盎萏啬?？”

惠特回敬以平板的笑容?！熬褪腔萏??！?/br>
彼得點(diǎn)頭，半是招呼半是理解?！澳闶I(yè)很久了嗎？”

惠特向后躺?！翱梢赃@么說(shuō)?！?/br>
“你經(jīng)常來(lái)這兒?jiǎn)?？我昨天沒(méi)看見(jiàn)你?！?/br>
“只要是個(gè)房間，我哪兒都能睡?！崩б庖u來(lái)，惠特在閉上眼睛和刨根究底之間舉棋不定?！澳惚环繓|趕出來(lái)了？”

“我──”彼得猶豫了一會(huì )兒，接著(zhù)低聲說(shuō)，“還沒(méi)?！?/br>
“只是想先習慣沒(méi)地方睡的日子？”

“早打算早好?！?/br>
惠特嗤了一聲，終究忍不住笑出來(lái)。他很高興這次自己的笑聲里沒(méi)有以往如影隨形的譏嘲?！耙皇悄愦┲?zhù)晚宴裝，我就相信你了?！?/br>
“這算嗎？”彼得的語(yǔ)氣里沒(méi)有反諷，只有純粹的驚訝，他似乎真沒(méi)注意到自己穿了什么?！拔抑肋@不像失業(yè)的人會(huì )穿的衣服──”

“不用擔心，再過(guò)幾周它就像了。但我得說(shuō)，我很意外你穿著(zhù)這身他們居然會(huì )放你進(jìn)門(mén)。想在包厘街生活還是有一套標準的?！?/br>
“我注意到了?！北说谜Z(yǔ)調譏諷，但他的絕望還太新鮮，沒(méi)法掩藏，讓話(huà)里的尖刻打了折扣?！伴T(mén)口的人就是個(gè)懶鬼，他根本沒(méi)看我一眼，也