作者：TamaraAllen

標簽：短篇，美國，20世紀，患難真情，人間百態(tài)

劇情：時(shí)值20年代”大蕭條“期間，記者惠特懷著(zhù)一顆赤子之心，即使窮困潦倒也從未喪失對生活的熱愛(ài)?；萏卦诩~約“游民之家”偶遇身份成迷的青年彼得。垂頭喪氣的彼得與熱情樂(lè )觀(guān)的惠特形成鮮明對比，也許是這種個(gè)性的互補，讓兩個(gè)年輕人互相吸引，一個(gè)都市傳奇也隨同這份困頓時(shí)期的愛(ài)情一起，悄悄發(fā)生了……

Chapter1

“所以呢？你覺(jué)得怎么樣？”惠特的目光橫越沾滿(mǎn)墨漬的橡木桌，遙遙落在另一頭的查理.哈德利身上，后者正塌坐在嘎吱作響的皮椅上，一迭印刷不清的文件掩住了他標志性的緊鎖眉頭。單只是陰沉的表情還無(wú)妨，讓惠特惴惴不安的是房里蔓延的沉默。這里往常一向人聲嘈雜，時(shí)不時(shí)充斥哈德利的咆哮?！皼](méi)看過(guò)這么好的報導吧？夠拿一座普立策獎了？”

哈德利將文件放回桌上，看向惠特。那目光挾帶的一丁點(diǎn)兒揶揄和幾不可見(jiàn)的同情讓惠特的心直直落到比上次被哈德利退稿時(shí)──不就是兩周前？──更深的地方。如果哈德利收下報導，至少代表哈德利還對他抱有一絲希望，還相信只要給予足夠的時(shí)間和耐心，就能讓昔日麾下最好的一名記者重振旗鼓。

“我覺(jué)得怎么樣？”哈德利從成堆的駱駝香煙里抽出一包，哈德利妻兒的微笑照片旁是它的固定崗位?！拔矣X(jué)得格拉斯比夫人的小鸚鵡肯定愛(ài)死了?！?/br>
“那么我就會(huì )因為寫(xiě)出最受歡迎的鳥(niǎo)籠墊紙而得到普立策獎了?！被萏馗裢饪释乜粗?zhù)那包香煙，可能是因為自己的口袋正好沒(méi)煙了。不過(guò)空腹抽煙可不好受?！澳銜?huì )采用這篇報導嗎？”

注：常用來(lái)戲稱(chēng)沒(méi)人讀的報紙。

“你說(shuō)我該采用嗎？”

“我在這方面的嗅覺(jué)還是挺靈敏的，只是最近──不巧是過(guò)敏季節?！?/br>
“我想也是?！惫吕麑燑c(diǎn)起?！澳愫尾簧朴媚沆`敏的鼻子，去上城嗅一嗅‘多靈頓狂歡節’還有沒(méi)有什么好料？”

惠特搖頭。他可還沒(méi)完全拋下自尊?！拔也粚?xiě)這種騙人眼淚的自殺故事。留給那些還著(zhù)迷于死亡的飄渺恐懼的年輕人吧?！?/br>
哈德利嗤笑，把一口煙噴進(jìn)辦公室污濁的空氣中?！澳悴艓讱q──二十八？”

那一口煙飄過(guò)惠特身邊時(shí)他幾乎想猛吸一口，但他忍住了?！岸??！?/br>
“我看你還能再寫(xiě)幾年，”哈德利說(shuō)。

在四年前世界還沒(méi)墜入深淵時(shí)，他或許會(huì )同意這一點(diǎn)?；萏厣晕⒆绷?，終于將死尸般沉甸甸掛在他肩上的問(wèn)題拋出去，“借我一點(diǎn)兒讓我撐過(guò)這周？”

哈德利揚起眉毛，把額前凌亂的灰發(fā)向后扒梳?！吧洗谓枘愕奈鍓K錢(qián)這么快就用完了？”

“是啊，我買(mǎi)了艘快艇?！被萏胤创较嘧I，“你以為五塊錢(qián)能干什么？”

“你跑去德莫尼克②吃飯了？”

注②：Delmonico’s，紐約第一間高級餐廳。

“你上次在徳莫尼克吃到火腿三明治和汽水是什么時(shí)候？”

“好啦，你就拿去吧?！惫吕麖目诖槌鲆辉n票?；萏厮闪丝跉?；他恨透了會(huì )計處那個(gè)勢利眼的事務(wù)員。

“謝了，查理?！?/br>
“隨便吧。別全花光了，留一點(diǎn)兒到好日子用，知道嗎？”

“好日子，”他輕笑了一聲，“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？好日子早到頭了。沒(méi)啦。認份享受壞日子吧?！被萏卦频L(fēng)輕的語(yǔ)氣裝得不怎么高明，他在羞恥感來(lái)襲前起身，走向門(mén)口。

“別忘了多靈頓的報導，”哈德利喊住他，“抓住大眾關(guān)切才賣(mài)得出報紙，知道嗎？”

大眾關(guān)切?；萏卦诳諢o(wú)一人的長(cháng)廊間對自己做了個(gè)鬼臉，朝電梯走去。近來(lái)他已經(jīng)失去了所有對大眾的關(guān)切。今晨他在等候領(lǐng)取施舍食物的人龍中看到的傳道士更讓他堅信自己對人類(lèi)的認知；這世上大部分的人都能被涇渭分明地劃分為兩派。其中一群人像鬣狗，他們不講道義，只在乎頭一個(gè)搶到鮮rou；另一群人則像羔羊，不知道即將被人拆吃入腹，還自己傻呼呼送上門(mén)。只要口頭對他們保證明天會(huì )更好，他們就深信不疑?？刹皇菃?？明天的確會(huì )更好。

對鬣狗而言。

這是神的懲罰。傳教士端著(zhù)莊嚴的嘴臉指責人群，彷佛他雖身為人類(lèi)一員，卻獲得了赦免?；萏乜粗?zhù)這列困倦絕望的臉，想知道他們的罪行到底是什么。他們之中有誰(shuí)犯下了滔天大罪嗎？沒(méi)人將傳教士的話(huà)聽(tīng)進(jìn)去，惠特稍微松了口氣。他們囿于饑餓和憂(yōu)慮，已經(jīng)幾個(gè)月──或許幾年沒(méi)睡好覺(jué)了。分會(huì )兒心是好事，至少能抵擋另外那些該死的煩惱，盡管只有一會(huì )兒。這個(gè)世界正在分崩離析，沒(méi)有人能將它湊回一塊兒，就算是羅斯福也辦不到。

惠特將起皺的紙幣壓平，疊好，謹慎地把它塞進(jìn)背心口袋。他還得省下一部份來(lái)張羅晚上的棲身之處。如果有的選，他可不想再睡門(mén)廊了。他頂著(zhù)刺骨寒風(fēng)朝里溫頓走去，暗暗祈禱等待救濟的隊伍已經(jīng)變短。但等他走到街角，他的希望很快就湮滅了；隊伍早已長(cháng)得看不到盡頭。就連暗下來(lái)的天色也沒(méi)能讓人群散去。事實(shí)上，這些人根本無(wú)暇注意天氣，咕嚕作響的胃驅使他們只能拖著(zhù)腳步加入隊伍。第一滴雨落下時(shí)，他們還是頑強地站在雨中。

惠特無(wú)法加入排隊的人群。雖然今夜寒冷難挨，但要是他分明能用口袋里的一塊錢(qián)飽餐一頓，卻還排在其他人之前接受救濟，他就真成了混賬了。擁有一塊錢(qián)就能讓他感覺(jué)自己享有特權，也真夠可笑的。不過(guò)是盲人之國里的獨眼人。他沿著(zhù)水溝走，將人行道讓給等待的隊伍。擦肩而過(guò)之際他試著(zhù)和那些人對上眼，如果能和他們交換一個(gè)會(huì )意的點(diǎn)頭或哀傷的微笑，他多少就不那么覺(jué)得自己像花園大道那些衣冠楚楚、戴著(zhù)高禮帽去赴宴的人，晚餐桌上還擺著(zhù)rou餡糕、通心粉和干酪。

但幾乎所有人的注意力都牢牢鎖在前方的施賑所入口。那些并非獨行的人則和同伴擠在一起，每隔幾步就殷殷確認著(zhù)隊伍前進(jìn)的速度，好像這不是閉著(zhù)眼也能知道的事?；萏乩^續前行，過(guò)了一區再一區，突然間和一個(gè)獨自在隊伍中的男人四目相接。男人肩膀拱起，臉色在昏暗街燈的照耀下白得慘淡，哭腫的雙眼和濕透的臉龐讓惠特動(dòng)彈不得。他還以為自己對他人的眼淚早已無(wú)動(dòng)于衷。

“嘿，”他壓低聲音，試著(zhù)不引起其他人的注意，一腳踏上人行道，更接近那個(gè)男人一步?！斑@兒的食物跟餿了沒(méi)兩樣?！彼囍?zhù)笑了下，希望能表現得更真誠。