?！?/br>
鐘關(guān)白手指動(dòng)了動(dòng)，前臂移了一點(diǎn)，去摸陸早秋的手。

陸早秋看著(zhù)他，睫毛灑下一塊溫柔的陰影。

“……陸早秋?！?/br>
手在對方指縫間摩挲。

“……你怎么不說(shuō)話(huà)?！?/br>
食指在淺淺地戳對方的手背。

“……陸早秋?！?/br>
虛弱無(wú)力的手指勾起對方的手指。

“……說(shuō)話(huà)?！?/br>
陸早秋沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

從那一天開(kāi)始，從鐘關(guān)白醒來(lái)，陸早秋就沒(méi)有對他說(shuō)過(guò)話(huà)，一句也沒(méi)有。

過(guò)了幾天，鐘關(guān)白開(kāi)始可以喝水了，陸早秋把吸管放在杯子里，小心地托著(zhù)鐘關(guān)白的頭喂他喝。鐘關(guān)白喝完，眼巴巴地看著(zhù)陸早秋，說(shuō)：“陸首席，你跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)嘛?！?/br>
陸早秋收起杯子，鐘關(guān)白怕他就這么走了，連忙拽著(zhù)他衣角說(shuō)：“……沒(méi)喝夠?！?/br>
陸早秋又去倒一杯水，喂他喝。

鐘關(guān)白喝水都喝飽了，陸早秋還是沒(méi)跟他說(shuō)上半句話(huà)。

慢慢的，鐘關(guān)白可以進(jìn)流食了，陸早秋調起一點(diǎn)病床，坐在旁邊喂鐘關(guān)白吃。

后來(lái)，可以稍微吃一點(diǎn)固體的食物了，再后來(lái)，鐘關(guān)白已經(jīng)可以自己拿著(zhù)餐盤(pán)吃飯，甚至還可以拿著(zhù)小賀同學(xué)寄來(lái)的游戲機打游戲了，陸早秋仍舊沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)。陸早秋會(huì )詢(xún)問(wèn)醫生和護士每個(gè)時(shí)期的情況，會(huì )對來(lái)看望鐘關(guān)白的人說(shuō)謝謝，也會(huì )到病房外去接電話(huà)，但是從來(lái)沒(méi)有跟鐘關(guān)白說(shuō)過(guò)話(huà)。

鐘關(guān)白拿著(zhù)手機打字，跟唐小離訴說(shuō)自己的遭遇：陸首席不理我了。

唐小離回：什么叫不理你了？我不信，你這人真不知好歹。[豬頭]

鐘關(guān)白不明白唐小離怎么突然變了：真的！他不肯跟我說(shuō)話(huà)！

唐小離：你醒過(guò)來(lái)以后是不是還沒(méi)過(guò)刷牙？[齜牙]

鐘關(guān)白：……

鐘關(guān)白：……屁。

鐘關(guān)白：他還親我呢。

……

鐘關(guān)白：親很久的。

鐘關(guān)白：真的。

在某個(gè)陸早秋去學(xué)院上課的日子，唐小離來(lái)了，一進(jìn)門(mén)二話(huà)不說(shuō)就打開(kāi)病房的電視屏幕，連上自己的手機藍牙，播放視頻。視頻畫(huà)面和聲音是后期合成在一起的。畫(huà)面是錄音棚的監控畫(huà)面的剪輯，聲音是協(xié)奏曲的錄音，第一鋼琴的旋律已經(jīng)被疊加進(jìn)去。

視頻沒(méi)開(kāi)始播放前鐘關(guān)白還在跟唐小離開(kāi)玩笑，突然地，當定音鼓與低音提琴奏響的一剎那，笑容與話(huà)語(yǔ)全部凝結了。

鐘關(guān)白看著(zhù)視頻一幀一幀的變化，看著(zhù)陸早秋的身影拿起小提琴揚起琴弓，又放下，看著(zhù)陸早秋坐到一架鋼琴前，看著(zhù)陸早秋指揮，再看著(zhù)陸早秋一個(gè)人孤零零地坐在另一架鋼琴前，四周空無(wú)一人，只余那些黑色的椅子與琴譜架。

琴譜架上的分譜封面上顯出協(xié)奏曲的名字，鐘關(guān)白隱約回憶起，似乎在好久之前他也曾想過(guò)用這個(gè)標題。

名字是他想要的名字，音樂(lè )也是他想要的音樂(lè )。

獨奏小提琴與第二鋼琴都那么克制，情感從克制從不經(jīng)意地泄露出來(lái)，聽(tīng)的人甚至不知道是哪一顆音符擊中了他的心?？墒堑谝讳撉儆质悄菢硬槐皇`，每一處都是情感傾瀉。唐小離后來(lái)重聽(tīng)錄音的時(shí)候才想明白為什么秦昭會(huì )認錯彈琴的人，因為那不是陸早秋的彈法，不像陸早秋的表達方式，那確實(shí)是鐘關(guān)白。

深?lèi)?ài)一個(gè)人太多年，就會(huì )變成那個(gè)人。

這不是一句情話(huà)，這是樸實(shí)的事實(shí)，不容辯駁。

一切重歸寂靜后，鐘關(guān)白坐在床上，臉上一直沒(méi)有表情，也說(shuō)不出話(huà)，好久之后才問(wèn)一句：“這是什么時(shí)候的事？”

唐小離給了鐘關(guān)白一張照片?，F在已經(jīng)不太多人像過(guò)去那樣把照片洗出來(lái)了，唐小離還是特意去洗了那一張。拍攝得并不太好，是隔著(zhù)車(chē)窗用手機拍的，窗內有淡淡的霧氣，窗外有漫天的大雪，遠處有一個(gè)穿黑色大衣的身影，頭上肩上都落了幾片依稀可見(jiàn)的雪，再遠處有成片成片的紅燈籠與萬(wàn)家燈火，與夜雪融在了一起。

“年前?！碧菩‰x說(shuō)，“我猜他還沒(méi)告訴你。他說(shuō)你要安心休養，要我們不要和你談工作上的事。電影在拍，需要的配樂(lè )他都完成了?！?/br>
鐘關(guān)白捏著(zhù)那張照片，去摸中間的背影。

“他一個(gè)人過(guò)的年?！辩婈P(guān)白說(shuō)。

唐小離坐到椅子上，妖嬈地蹺起二郎腿：“你還怪人家不理你?！?/br>
“我沒(méi)怪他?！辩婈P(guān)白說(shuō)，“我就是想不明白，我，怕他不高興?！?/br>
“他肯定高興極了，高興得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)?！碧菩‰x壓低了聲音，似乎怕被那個(gè)根本不在病房的陸早秋發(fā)現似的，“你知道嗎，說(shuō)出來(lái)估計你都不信，我們都不信。你醒那天是大年初一，陸首席給所有朋友發(fā)了紅包。你能信嗎？陸早秋，給所有人，發(fā)紅包?！碧菩‰x又重重地、帶著(zhù)一種極度的不可思議與假裝的隱約嫌棄地重復了一遍，“發(fā)那種很土的紅包，恭喜發(fā)財，大吉大利?！?/br>
他話(huà)音未落，病房門(mén)開(kāi)了，陸早秋站在門(mén)口，看著(zhù)他說(shuō)完最后那聲“大吉大利”。

唐小離不自覺(jué)地把二郎腿一收，端正坐好，清咳一聲，站起來(lái)，說(shuō)：“陸首席，我還有點(diǎn)事，今天好像是有秦昭的戲，好像是，嗯，沒(méi)錯，我去探個(gè)班，先走了，拜拜?！?/br>
陸早秋把門(mén)讓開(kāi)，唐小離給鐘關(guān)白使了一個(gè)眼色，出去了。

電視屏幕上還留著(zhù)視頻畫(huà)面，一直等唐小離帶著(zhù)他的手機走出好遠藍牙才自動(dòng)斷了。

鐘關(guān)白看著(zhù)陸早秋關(guān)了電視，咬了半天嘴唇，半天才招招手，說(shuō)：“陸早秋，你過(guò)來(lái)?！?/br>
陸早秋過(guò)去，坐在旁邊，看著(zhù)他，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“你上來(lái)?！辩婈P(guān)白去拉陸早秋的手，同時(shí)讓開(kāi)一點(diǎn)病床，“不會(huì )碰著(zhù)傷口的，好多層紗布，而且都快好了?！?/br>
鐘關(guān)白央求了好一會(huì )兒，陸早秋才側臥到旁邊，從鐘關(guān)白身后環(huán)抱著(zhù)他。

病床不夠寬，兩人緊緊貼在一起，陸早秋的下顎放在鐘關(guān)白的脖頸邊，嘴唇輕輕吻在他的耳后。

“等我能下床了，咱們一起去看老師吧。老師做了桂花糕，聽(tīng)說(shuō)還有小湯圓，紅豆餡兒的，賀先生說(shuō)我再不去，小賀同學(xué)就要一個(gè)人全吃光了?！辩婈P(guān)白窩在陸早秋懷里提議。

陸早秋沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

鐘關(guān)白只感覺(jué)頸邊有規律的淡淡的呼吸聲，過(guò)了一會(huì )兒，耳后又得到了一個(gè)吻。

“再把鵝子領(lǐng)回來(lái)，天氣回暖了。我怕好久不去，鵝子都不認我了，叫別人爸爸?！?/br>
又一個(gè)吻。

“我們還去看看應如姐吧，好不好？”

一個(gè)吻。

“等電影拍完，所有配樂(lè )都確定不會(huì )再改了，咱們就去法國待一陣子吧，帶鵝子一起去，那邊有湖，還有花田……要不再把之前的房子租下來(lái)？可以看海，你背我去海邊，我給你